五年了。
他在京北的時候，一個人住一套比這大得多的房子。
客廳寬敞，窗明几淨。
每天早上出門上班，晚上回來加班到深夜。
他的日常不是開會就是在辦公室看文件。
日子就這麼一天天過著，井井有條。
這些年，他不是沒想過找她。
頭一年，他剛回京北，新崗位千頭萬緒，每天忙到凌晨兩三點，吃頓飯的時間都要擠。
可即便那樣，他還是有好幾次拿起手機，翻到那個刻在腦海里的號碼，盯著屏幕看了很久。
最後還是沒有按下去。
他跟自己說，等忙完這一陣。
有次半夜胃疼，疼得額頭冒冷汗，他一個人坐在辦公室的沙發上捂著胃，腦子裡忽然冒出她的臉。
在青山鎮的時候，他工作太忙，她總說他吃飯不規律，隔三差五會給他倒騰出些亂七八糟的湯。
湯的味道不怎麼樣，全是她從網上學的，說是養胃。
她每次把湯端到她面前，都要笑著損他兩句，說「江鎮長，要照顧好身體啊，你倒下了青山鎮的扶貧進度表誰填」。
那時候的他，其實並不需要這些東西。
那天夜裡，他坐在京北的辦公室里，第一次胃裡翻江倒海，心裡也跟著翻江倒海。
那一夜，他實在忍不住，終於按下了她號碼的撥號鍵。
結果，打不通。
那一刻，他才知道她已經把他拉黑了。
他想過換一個號碼打過去。
但換號碼打過去，她接了，然後呢？
他說什麼？
說「你為什麼拉黑我」？
他有什麼資格問這句話。
當年，他做得最錯的一件事，不是調回了京北，而是他從頭到尾都沒有開那個口。
那份調令來得其實並不突然。
他從京北調到青山鎮，是組織安排的掛職鍛鍊，期限到了必須回去。
掛職期限從一開始就寫在文件上，他一直清楚自己什麼時候要走。
可越臨近歸期，他越不知道該怎麼跟她說。
他太了解她了。
她大學四年去了沿海，見過更大的世界，畢業後卻毫不猶豫地回了這片大山。
她跟他說過，這裡有她放不下的人和事。
她愛這片土地，愛得踏實，愛得認認真真。
她的態度是那麼篤定，讓他一次次把到嘴邊的話咽了回去。
他是真想帶她走。
這個念頭從調令下來的第一天就有了。
可每次話到嘴邊，他又覺得自己自私。
讓她放棄她熱愛的講台，讓她離開她的家鄉，離開她的家人，然後到一個陌生的城市從頭開始。
他江時序憑什麼？
他甚至不確定，她到底願不願意和她走。
他怕自己一開口，自己就成了那個讓她為難的人。
於是他一天天地想，想找到一種說法，讓她不那麼為難，也讓自己看起來不像在為自己打算。
可他想了很多種說法，每一種說到最後，都像在給自己找藉口。
後來等他終於鼓起勇氣開口，她卻已經有了自己的決定。
那時候，他才明白，一開始不說，才是最差的說法。
是他，間接地把她一個人留在了青山鎮。
所以，她拉黑了他，他理解的。
她大概是真的不想再和他有任何聯繫了吧。
儘管這樣，但那半年，他總是控制不住自己，試著撥過幾次。
結果，每次都是同樣的提示音。
後來他不再打了。
不是不想，是不敢了。
他怕她已經往前走了，他卻還停在原地。
後來他工作沒那麼忙了，他又翻出她的號碼看過幾次。
每一次都停在撥號鍵上方，每一次都沒有按下去。
後來他職位晉升了，他真想把這個消息告訴她。
可他又跟自己說，她在青山鎮應該過得挺好的，不打擾也是一種尊重。
他不想用一個電話打亂她的生活，更不想讓她覺得他在用從前那段關係綁架她。
再後來，時間越拉越長，長到他自己都開始不確定，她還想不想聽到他的聲音。
他能理解的。
他甚至替她想過，她也許已經遇到了更好的人，也許她過得真的很好，也許她早就不需要他了。
他想，只要她過得好，他可以在心裡把那些沒說完的話永遠封存起來，不去打擾。
他甚至想過，如果有一天在某個場合偶然重逢，她身邊站著另一個人，他會遠遠地朝她點一下頭，然後在心裡說一句：祝你幸福。
然後轉身走開，不讓任何人看出他腳下有半秒的停頓。
去年十月份，他來雲城出過一趟差。
行程很緊，工作結束，百忙之中，他鬼使神差地去了一趟青山鎮。
只待了半天。
那天，他一直在看路。
看路邊的店鋪，看街角的早餐攤，看每一個騎電動車經過的女人。
那天他在街上看到了那家米線店。
是當年她最愛去的那一家，也是他們經常去的那一家。
門頭換了新的，招牌也換了，但店名沒變。
他在店門口站了大概五秒鐘。
最後，他還是沒有進去。
後來，他路過了青山中學。
他遠遠看了一眼，也沒有進去。
不是不想去。
是怕去了，她不在。
更怕去了，她還在。
他不知道自己站在她面前，該說什麼。
說「好久不見」？太輕。
說「你這些年過得好不好」？太假。
說「我一直沒忘記你」？太遲。
他更怕她笑著跟他打招呼，客客氣氣地說一句「領導好」，然後轉身走開。
那種場景，他光是想像一下就覺得胸口發悶。
所以他沒有去。
他跟自己說，再等等吧，等一個合適的時機。
這一等，又是一整年。
直到他來到了雲城。
直到這個項目啟動。
那天，他看到借調名單上她名字的時候，怔了一瞬。
從那天起，他就在等。
等她來項目辦報到。
等她出現在他面前。
後來，他還真等到了。
可她對他是那麼疏離，那麼客氣，那麼公事公辦。
然後，那天，和預料中一樣，她說她有男朋友了。
那天夜裡，他一個人坐在辦公室，面前攤著一份份需要批覆的紀要，直到凌晨三點，他一個字也看不進去。
而此刻他坐在這間周轉房的沙發上，午夜已過，指間還殘留著她髮絲的觸感。
今晚，她被他吻得喘不上氣，手指攥著他的袖口不放，喉嚨里溢出一聲細細的嗚咽。
那一刻，他整個人恍惚了一瞬。
五年前她在他懷裡就是這個聲音。
五年後，什麼都沒變。
江時序睜開眼睛，低頭看了一眼手裡的保溫杯。
他把杯子放回茶几上，掏出手機。
屏幕上乾乾淨淨，沒有她的消息。
意料之中。
那個女人現在大概正窩在床上，把剛才發生的事情翻來覆去地檢討一遍又一遍。
然後咬著嘴唇，氣自己不爭氣，氣他太霸道，氣自己明明該推開他結果卻攥緊了他的袖口。
他幾乎能想像出她那副又氣又惱又臉紅的樣子。
江時序嘴角彎了一下。
這五年裡，他無數次想過如果重逢會是什麼樣子，想過她會不會已經忘了他，想過自己還有沒有資格站在她面前。
今晚，他對她說了一句「對不起」，已經是他最大的克制。
克制住沒有告訴她，這五年裡每一個失眠的深夜他都在想她。
克制住沒有告訴她，去年在青山鎮那家米線店門口他站了五秒鐘，腦子裡全是她當年被酸菜辣得直吸氣的模樣。
他點開信息頁面，打了幾個字，刪掉。
又打了幾個字，又刪掉。
最後他還是發了四個字：我到家了。
發完之後他盯著屏幕看了大概三十秒。
沒有回覆。
意料之中。
他把手機放在茶几上，靠在沙發上，又閉上了眼睛。
他想，明天她上班的時候，在單位見到他，她大概會用那副端端正正的「許老師」面孔跟他打招呼，然後公事公辦地說一句「江書記早」。
而他大概會點頭回一句「早」，然後兩個人擦肩而過，像什麼也沒發生過。
但沒關係。
他們有的是時間。
他已經等了五年，不差這一時半刻。
她會慢慢習慣的。
會習慣他重新出現在她的生活里。
習慣他在她面前只是江時序。
習慣她這輩子，要甩不掉他了。
江時序在沙發上坐了一會兒，起身去洗澡。
熱水從頭頂澆下來的時候，他低頭看了一眼自己的右手。
那隻手今晚攬過她的腰，託過她的後頸，穿過她的髮絲，在她腰後收緊。
他攥了攥拳頭，又鬆開。
然後仰起頭，讓熱水沖在臉上，長長地呼了一口氣。
今晚的這個澡，他洗得比平時久一點。
江時序洗完澡出來。
客廳里，茶几上的手機屏幕亮了起來。
他拿起來看了一眼，是她的信息：
「知道了，早點休息。」
看到這條消息的時候，江時序眸光微微一動，嘴角幾不可見地揚了一下。
過了片刻，他又回復了一條信息：
「我接下來要去東線幾個鄉鎮調研，大概周五會回來。」