周五研討會照舊。
上午聽報告，下午分組討論。
散會時，旁邊一位鄰座的老師看她臉色不好，問她是不是不舒服。
她笑笑，說大概是這兩天太累了。
周五傍晚，會議結束。
許詩念原本買的是周六上午返程的車票，可周五那天夜裡，她就被疼醒了。
那種疼和她之前經歷過的所有痛都不一樣。
像有什麼東西在她腹中撕扯，又像有一隻看不見的手在往下拽她的五臟六腑。
一陣一陣地。
她咬著枕巾，冷汗一層一層往外冒，打濕了後背的衣衫。
她摸到手機，想打120，又怕自己等不及。
她最後撐著一點力氣下樓，打車去了縣醫院。
值班醫生一看她的情況，臉色就變了。
再後來，她只記得自己被推進手術室，明晃晃的無影燈照得她睜不開眼。
接下來的事情在她腦海里有些模糊。
她只記得有人在耳邊大聲問她的血型、問她有沒有藥物過敏。
後來，醫生在她耳邊說了什麼，她已經聽不清了。
再醒來時，已經是第二天上午。
她躺在一張病床上，手腕上扎著留置針，透明管子裡一滴一滴地往下掉著液體。
病房裡四張床，靠窗的大姐在剝橘子，空氣里有股酸甜的橘子皮味。
對面床的阿姨在打電話，用方言說著什麼，聲音很大。
旁邊床是個很年輕的女孩，男朋友坐在床邊的椅子上，兩個人頭湊著頭，很小聲地說著話。
許詩念盯著頭頂的天花板，很久很久沒有動。
護士來拔針的時候，她才知道，孩子沒保住。
醫生查房時，語氣很平靜，說胚胎停止發育，屬於自然流產。
「你一個人在這裡，家屬呢？」，醫生問她。
「沒有家屬。」許詩念說，「就我自己。」
醫生看了她一眼，像是見慣了這種事，沒再多問，只在病歷上寫了幾個字，然後說：
「觀察兩天，明天複查個B超，出血量穩定就可以出院。回去以後好好休養，別太勞累。」
醫生走後，她側過頭，看著窗外。
春天已經來了。
窗外的樹木發了新葉，嫩綠嫩綠的，在風裡輕輕晃動。
她看著看著，眼角有淚滑下來，順著太陽穴流進耳後，打濕了一小片枕套。
她沒有哭出聲，只任那兩行淚一直流。
鄰床的女孩看了她一眼，似乎想說什麼，最後什麼也沒說，只是把自己的那包紙巾輕輕放在了她床邊。
她這一生，很少主動去強求什麼。
讀書是這樣，工作是這樣，連感情也是這樣。
她總跟自己說，命里有時終須有，命里無時莫強求。
可她從沒想過，連一個還未成型的孩子，她也留不住。
或許，她就是這樣的人。
什麼都留不住。
那天下午，她撐著身體坐起來，從枕邊摸出手機，才看到一個未接電話，是學校教研組長打來的。
她回撥過去。
教研組長在電話里說，和她一起教初二的吳老師今早見紅了，被送進城裡待產，情況不太穩，恐怕要提前休產假。
然後組長告訴她，從下周開始，請她辛苦一下，把整個初二年級的課先接過來。
許詩念聽了，怔了好一會兒。
初二年級六個班。
吳老師一走，整個年級的英語就只剩她一個人。
鄉鎮上的中學從來都是這樣，一個年級兩個英語老師。
幾乎一個人頂一個坑，缺了誰都不行。
她深吸一口氣，最後用盡全力應下了這件事。
掛了電話，她才想起自己住的賓館還沒退房，又打電話過去續租了兩天。
好在是租房淡季，房東很好說話，很快給她續了租。
一切處理妥當，她才放下手機，端起床頭柜上的一碗白粥。
那碗白粥是鄰床女孩的男朋友幫她從食堂打回來的。
她端起來，慢慢喝了兩口。
粥很稀，米粒少得可憐，她實在吃不下，但她一勺一勺地喝著，逼著自己全部咽了下去。
她要快點好，要快點回去。
孩子們還在等她。
吳老師即將待產，她再難也要把這一段時間熬過去。
剛開學，新課本才講了兩個單元，如果這時候她再倒下，那一整個年級的英語就真的沒人管了。
在醫院的這兩天，她沒有跟任何人聯繫。
護士問過一次「要不要通知家屬」，她說不用。
那期間，除了叫過兩頓醫院食堂的餐，她自己又用手機點了幾次紅糖雞蛋。
外賣送來的時候，塑料碗一揭開，一股甜腥的薑糖味混著蛋花的香，撲了她一臉。
她坐在病床上，強迫自己一口一口地吃完了。
兩天後，她出了院。
然後去賓館收拾行李。
她的行李很簡單，一個背包，幾件換洗衣服，一本會議筆記本，一支筆。
她把住院的收據單一張張疊好，塞進背包夾層。
那些單子，她沒有扔，也從來沒給任何人看過。
從賓館出來，她沿著外面的街道慢慢走。
街上的人比想像中多，路邊的行道樹已經換上了新綠，風一吹，葉子嘩嘩地響。
她混在人群里，慢慢地走，像一片落了單的葉子，被風推著往前走。
路過一家母嬰店時，她停了下來。
櫥窗里擺著一排毛絨玩具。
小兔子、小老虎、小黃鴨，眼睛又黑又圓，一個個憨憨地望著她。
旁邊還有一排排小小的嬰兒服。
白色的、淡藍的、米黃的，又漂亮又可愛。
許詩念在櫥窗外站了很長時間。
風從領口灌進去，她不自覺打了個寒噤，回過神來，才推開門走了進去。
店員熱情地迎上來，問她想要點什麼，是送滿月禮還是周歲禮。
她笑了笑，說：「買點產後用的東西。」
結帳的時候，她拿了一包產婦衛生巾，一盒紅糖，又拿了一盒高腰的純棉內褲。
店員善意地看了看她，輕聲說：
「這幾天風大，回去可得注意，別著涼了。」
許詩念「嗯」了一聲，把東西裝進袋子，道了謝，轉身出門。
走到門口時，她又回頭看了一眼那隻擺在櫥窗最顯眼處的小白兔。
它耷拉著兩隻長耳朵，黑眼睛圓溜溜的，又乖又軟。
如果孩子還在，再過幾個月，她或許也會來挑一隻這樣的兔子，擺在她小小的枕頭旁邊。
可她終究沒有買。
因為用不到了。
從母嬰店出來，她直接去了客運站，買了當天回青山鎮的大巴票。
候車室里的椅子是硬塑料的，坐著很涼。
她拿出手機，點開通訊錄，滑到最前面。
那裡躺著一個名字：江時序。
她盯著那三個字，拇指懸在撥號鍵上方，遲遲沒有按下去。
那一刻，她忽然很想江時序。
那股思念，像海水一樣從骨子裡泛上來，排山倒海的。
她好想告訴他，她住院了，很疼，孩子沒保住。
她想聽他叫她一聲「寶寶」，想聽他問她「你在哪裡」，想他像從前那樣，一個電話就立刻出現在她面前。
可她最後什麼都沒有做。
打通了說什麼呢？
說「江時序，我懷了你的孩子，但沒了」？
然後呢？
讓他怎麼回答？
說「對不起」？說「我回來」？說「你為什麼不早告訴我」？
還是說「不要難過，我們以後還會有」？
還是什麼都不說，打通了，對著電話哭一頓？
然後，哭完，再客客氣氣地掛斷電話，各過各的日子？