車子很快駛出鄉鎮，拐上回雲城的主路。
雨後的天色格外清透，陽光從雲層後頭漏下來，把公路兩邊的山巒照得層層疊疊的。
許詩念靠在副駕駛座上，看著窗外發了會兒呆。
過了好一會兒，她忽然想起什麼，轉頭看向江時序，問了一句：
「你什麼時候回去上班？」
江時序單手搭在方向盤上，側臉線條在光影里顯得格外利落。
他聞言，眉梢微動，淡淡回了一句：
「怎麼，這麼快就想趕我走了？」
許詩念翻了個白眼：「我是怕你為了我耽誤正事。」
「我請了假。」，江時序語氣輕描淡寫道。
許詩念一怔，轉頭看他：「你請假？」
在她的記憶里，這個男人幾乎從來不請假。
在青山鎮的時候，他發著燒都照常去辦公室，從沒見他主動休息過一天。
前幾天自己住院，第二天就辦了出院手續。
現在居然跟她說請了假？
「怎麼，我不能請假嗎？」江時序笑了笑。
「不是。」許詩念收回目光，看向前方，「就是覺得挺稀罕的。」
江時序沒接話，專心開著車，嘴角卻噙著一點極淺的笑意。
車子開了將近兩個小時後，到了雲城城區。
江時序把車開進許詩念住的小區外的巷口，停穩後，偏頭看她。
「這裡不好停車，我就不送你進去了。」，他說。
許詩念點點頭，解開安全帶，又看了他一眼：「你回去好好休息。」
「嗯。」
江時序應了一聲，目光落在她臉上，忽然伸手，替她理了理額前被風吹亂的碎發。
許詩念僵了一下，但她沒有躲。
「許老師，好好休息。」，他說。
許詩念低聲「嗯」了一句，才推開車門下車。
走了幾步，她回頭看了他一眼。
江時序還坐在車裡，車窗搖下，正看著她這邊。
四目相對的一剎那，許詩念慌忙轉過身，快步走了進去。
那一眼，像極了多年前青山鎮的那些早晨。
他送她到學校門口，她下了車，走出去兩步，又回頭看他一眼。
而他永遠都還在原地，目送她走遠。
許詩念回到家，整個人累得厲害。
她洗了個澡，換了身衣服，頭髮也沒吹就躺到沙發上，閉著眼緩了好一會兒。
手機在茶几上震了一下。
她拿起來一看，是江時序發來的消息：
「到家了嗎？」
看到這條信息，許詩念有些無語。
這個人剛才才和她在她小區巷口分開，現在又問她到家沒。
「到了。」，她回。
「那你好好休息，我晚上有個會，先回辦公室了。」，江時序又發來一條。
許詩念看著「先回辦公室了」那幾個字，嘆笑一聲，乾脆回了句：
「江書記，你這假請得挺有技巧的。」
那邊很快回了一條：
「許老師批評得對，下次一定專心休息。」
許詩念盯著這條消息，心裡像被什麼輕輕撞了一下。
這個人說話，怎麼越來越像以前了。
她沒再回復，把手機放到一邊，翻了個身，臉埋進沙發靠枕里，迷迷糊糊地睡了過去。
再醒來時，天已經黑了。
她爬起來，迷迷糊糊地看了一眼手機。
屏幕上多了好幾條消息。
有蘇曉的、趙小苒的，還有陳敏在工作群里發的通知。
她一條一條點開看，最後滑到江時序的對話框。
兩人的對話還停在他那句「許老師批評得對」。
她沒有再回，他也沒有再發。
許詩念揉著眼睛坐起來，發了會兒呆，拿起手機給自己點了一份外賣。
吃好飯，她走去陽台上站了一小會兒。
今晚的雲城沒有星星，月亮隱在厚厚的雲層後面，只有地上的燈孤零零地亮著。
夜風拂過來，帶著雨後的潮意，涼絲絲地掠過她的臉頰。
她忽然想起楊小滿今天說的那句話。
「我想讀，我想考大學。」
她那道聲音清亮又堅決。
特別像當年的自己。
那時候她在學校也是拼了命的讀書，日子也是很苦，但心裡有勁，有奔頭。
後來，她大學畢業了，站上了講台，每天在教師宿舍和教室來回奔波，日子也過得很清苦，心裡卻也有使不完的勁兒。
再後來，她遇見江時序，愛上他，離開他，又失去那個孩子。
最後，她一個人咬著牙，從那段最暗的日子慢慢爬了出來，直到今天。
其實，對於失去寶寶這件事，她也曾反覆反思過。
如果當時江時序問她要不要和他走，她答應了，會不會就不會發生這件事。
關於這個結果，她設想過無數次，但思來想去，她並不後悔自己留在了青山鎮的這個決定。
從古至今，女性在生育、在孕育、在承擔生命重量的這條路上，永遠背負了太多旁人看不見的苦。
有人平安順產，依舊熬過身體的重創與消耗；
有人遺憾落空，獨自吞下身心俱碎的委屈；
有人未曾婚嫁，卻也要獨自扛下人生突如其來的風雨；
有人哪怕擁有孩子，也會在無人托底的日子裡，熬過無數無人知曉的深夜。
而她只不過經歷了其中一個方式而已。
尤其今天站在楊小滿家裡，看著那面貼滿獎狀的牆，看著楊父紅著眼眶說出「去讀」的時候，她對自己當時的選擇更加不後悔了。
如果說五年前她沒有跟江時序走，是因為她覺得不配、不敢、不能。
那麼現在，她留在這裡，或許已經有了另一層意義。
手機又在茶几上震了一下。
她走過去，拿起來一看，是江時序發來的：
「睡了嗎？」
看著這兩個字，許詩念想起昨晚在招待所里，他抱著她，像怕她碎了似的，小心翼翼地不敢用力。
想起今天在楊小滿家，他靠在門口，目光一直追著她的背影。
想起回城的路上，他問她「高興了」，然後伸手揉她的頭髮。
那些畫面，一幀一幀在腦海里閃過。
許詩念輕輕嘆了一口氣。
她走到沙發邊坐下，拿起手機，猶豫了很久，終於打了一行字：
「還沒有。」
發過去之後，她又補了一句：
「江時序，今天謝謝你。」
這條消息剛發出去，電話就響了。
許詩念看著屏幕上跳動的名字，猶豫兩秒，接了起來。
「餵。」
「怎麼還不睡？」
江時序的聲音從聽筒里傳來，低低沉沉的。
「白天睡了一覺，現在不太困。」，許詩念靠在沙發里，輕聲說。
「我也是。」，江時序說。
「你忙完了？」
「剛開完會。」
許詩念「嗯」了一聲，頓了頓，說：
「那你怎麼還不休息？」
「你不也沒睡。」江時序笑了一下，「怎麼，只許州官放火，不許百姓點燈？」
許詩念被他噎了一下，撇了撇嘴：
「我剛才已經睡過一覺了，你又沒睡過。」
「我待會回去睡。」
江時序慢條斯理道了句。