高二在林稚的憧憬中如期而至。
開學分班，一班劃為理科班，大部分同學都留了下來，一小部分人分去了文科班。
班上大大小小的變動不少，也多了些新面孔，而與林稚相關的，則是前排的葉澈被重新調整座位，與她成為了同桌。
葉澈人如其名，乾淨斯文的一個男生，作為學校領導重金挖進來的尖子，他鮮少參加班上男生的活動，大部分時間都待在教室複習。
久而久之，他在男生堆中漸漸失去存在感，倒不是故意排擠，就是二世祖與天才之間天然的壁。
按理說，林稚和他應該也沒什麼話題。
但事實上，他倆相處得不錯。
葉澈為人真誠，有求必應，不僅對林稚的學習有過諸多幫助，最重要的是，他可以站在男生視角，替林稚參謀一些感情問題。
那會兒班上興起一股編手鍊的風潮，班上不少女生投入其中。衛姿蓓是其中一個，說要編一條送給喜歡的學長。
權穎對此嗤之以鼻，倒是林稚有些蠢蠢欲動。
沒過兩天，她也去搞了套裝備，偷偷帶到學校，每天晚自習躲在課桌後面做手工。
單給某人編太明顯，於是她編了好幾條，分別送給包括葉澈在內的幾個朋友。
她對這條手鍊的用心程度明顯不同，葉澈笑問，是不是準備送給喜歡的人？
從上學期開始，林稚偶爾會向葉澈諮詢男生喜好的問題，因而她有暗戀對象這件事在葉澈那裡並不是秘密。
她含蓄地笑笑，輕輕點頭，示意他不要聲張。
揣著暗戀的秘密，做手工也是件快樂的事，快成型的時候，林稚花掉自己攢的零花錢，去金店打了個沈鏡池生肖的吊墜。
那時候九月已經過半，她算算工期，正好能趕在國慶送出去。
結果手鍊沒能完工，一場重感冒突如其來。
因為生病，整個國慶假期，林稚被家長拘著，什麼都沒幹成。
那個國慶，她本來已經約好，要和沈鏡池去城北看漫展。如今去不了，就只能躺在床上，讓沈鏡池給她轉發實況。
QQ上有一搭沒一搭的聊著，他說現場擠到爆，她沒來也好，在家好好休息。她吃完藥暈乎乎的，只發了條語音，提醒他記得幫她集郵。
後來藥勁上頭，攥著手機就睡了，再醒時看見姐妹群里不斷刷新消息，字裡行間提到了楊潤依的新動態。
她在群里問了一嘴，也去QQ空間看，往下翻到楊潤依，動態很新鮮，發布時間半個小時以前。
那是一張抓拍，沈鏡池和高雯的，背景是在嘈雜的會場，高雯站在他身邊，距離很近，他幫她擰一瓶水，眉目含笑。
評論區有人在問女生是誰。
楊潤依發了個捂嘴偷笑的表情。
流言就是從那時開始傳的，有沒有實錘不知道，但有人說應該是偷偷談了，不然沈鏡池那樣一個油鹽不進的人，怎麼可能會跟高雯一起去漫展。
林稚始終不願相信這個流言，至少在沈鏡池親口承認前。
沈鏡池也確實沒有承認，但這並不阻礙他與高雯的來往。
林稚的手鍊完工了，卻失去了送出去的那份心，她忽然有些心灰意冷，覺得這樣患得患失的日子很沒有意思。
那之後，她和沈鏡池的關係逐漸變得不溫不火，雖然還會拌嘴，可拌上幾句就被帶入的真情實感弄得不歡而散。
放學回家也是，即便兩人依舊同行，但只要她不講話，他也緘默不語。
有很長一段時間，林稚總是想起那條沉默的路，那條走過無數遍，卻在某一天，悄然出現分岔的路。
她有時會想，如果沒有喜歡上沈鏡池，只揣著青梅竹馬的情分，他們是不是能並肩同行得更遠一點。
後來，記憶的錨點停留在深秋的一個周五。
那天，沈鏡池去參加一個物理競賽賽前會，整個下午不在教室，結束最後一堂課後，林稚看看時間，給他發了條信息。
消息石沉大海，她在教室里等了十分鐘，久不見回復，只好自己先走。
剛坐上車，沈鏡池的電話姍姍來遲，問她還在不在學校。
她說，已經上車了。
他便沒再多說什麼。
江城的深秋總是下雨，像是為即將到來的隆冬而上演的漫長預告。掛掉電話，她坐在車裡，望著車窗外被水光揉碎的街景，心情一如天氣般沉鬱。
結果車到半路，拉開書包找紙巾時發現缺了張數學試卷。她想起等沈鏡池的那十分鐘裡，她把大題解完，似乎隨手壓在了草稿紙下面。
於是只能回去取。
周五沒有晚自習，加之是雨天，整個校區早早地安靜下來。
匆匆趕回教室，人都走光了，只剩一個男生站在門口，摁滅燈光，正要關門。
「等等——」林稚快步跑去，叫停對方動作。
葉澈見是她，驚訝地笑了聲：「你怎麼還沒走？」
「作業忘了拿。」林稚把雨傘靠在牆邊，抬頭看他濕漉漉的頭髮，「怎麼淋成這樣？」
葉澈把燈挨個重新打開，說：「開會的時候沒這麼大的，就沒帶傘。」
林稚鑽進教室找試卷，翻開草稿紙，做過半張的試卷完好攤在下面。她收進書包，再依次清點了一遍各科作業，才往外走。
「你們這會開得真久，其他的人都走了？」狀似無意地問了句。
「都走了吧，」葉澈帶上門，和她一起離開教學樓，「反正我是最後走的。」
「哦。」略顯心不在焉的語氣。
從教學樓出去，往大門的方向要經過文體樓。
雨一直沒停，兩人「砰砰」撐開傘，一起走下台階，直奔文體樓前能遮風避雨的遊廊。
台階旁栽種的綠化帶里，發黃的葉片被雨打落，顯得格外蕭索。
頂風走進遊廊，風勢稍有減弱，林稚收起傘，無意識往遊廊盡頭望了一眼，腳步頓時一停。
文體樓的屋檐下，沈鏡池孤身立在那裡。
天光暗淡，他身披半身陰影，身形如這場秋雨一般冷倦幽沉。
隔著稠密雨霧，兩人視線撞上，他眼神很淺，很涼，像面對一個陌生人。
她為之一怔。