沈硯一路小跑回家，青竹跟在後面氣喘吁吁地追，手裡還攥著那隻空了的錦盒。
他跨進自家低矮的門樓時，嘴角的笑還掛著，怎麼都收不攏。
穿過前院那棵歪脖子棗樹，繞過影壁上那幅已經斑駁褪色的山水石刻，他徑直往正廳方向走去，一邊走一邊揚聲喊道：「爹！爹！我回來了！有個天大的好消息要告訴您！」
沈敬之正在正廳里批閱公文，桌上攤著厚厚一摞書卷，墨跡未乾的摺子壓在鎮紙下面，硃筆擱在筆架上，筆尖還凝著一滴暗紅色的墨。
他聽見兒子的喊聲，抬起眼，看見沈硯滿面紅光地闖進來。
「什麼事這般高興？」沈敬之放下硃筆，揉了揉鼻樑，語氣裡帶著幾分疲憊的溫和。
沈硯幾步跨到桌前，雙手撐著桌沿，身子前傾，桃花眼裡盛滿了壓抑不住的得意，像是揣了一個天大的秘密終於找到機會說出來：「爹，您猜我今日見了誰？永寧公府的謝淵！永寧公府嫡長孫，就是那個執掌京畿兵權的謝淵！他收了我的禮，還說日後有事可以去公府尋他！」
他一口氣說完，胸口起伏著，等著看父親露出驚訝或欣喜的表情。
沈敬之的手頓住了。
像一尊忽然被定住的雕像，花白的眉毛微微擰起，那雙因為常年伏案而有些渾濁的眼睛裡，先是一閃而過的茫然，隨即被一種沈硯從未見過的情緒所覆蓋。
「你說什麼？」沈敬之的聲音壓得很低，像是怕隔牆有耳，又像是被什麼東西扼住了喉嚨。
昨日我又帶了娘的玉佩去公府拜訪，在門口等了好一陣，正好他回來，收了玉佩，還說了那麼一句話。」
他越說越興奮，語速越來越快，雙手在空氣中比劃著名，整個人像一團燃燒的火，恨不得將這份熱騰騰的喜悅全部傾倒給父親。
沈敬之的臉色卻越來越白。
他手指微微發顫，指節在桌沿上攥緊又鬆開，反覆幾次，像是在努力壓制著什麼。
他盯著兒子那張因為興奮而微微泛紅的臉，忽然覺得喉頭髮緊，像被人掐住了脖子。
「沈硯。」他開口了，聲音不像平時那樣溫和寬厚，而是帶著一種沈硯從未聽過的、沉甸甸的冷硬，「你跪下。」
沈硯的笑僵在臉上。
他以為自己聽錯了，眨了眨眼，看了看父親的表情，確認那雙渾濁的眼睛裡沒有半點開玩笑的意思，才慢慢收起笑容，膝蓋一彎，跪在了冰涼的青磚地面上。
膝蓋磕在磚縫上，硌得生疼，他卻不敢吭聲，只是仰著臉看父親，眼睛裡滿是困惑和委屈。
「你知不知道永寧公府是什麼地方？」沈敬之站起來，繞過書桌，走到沈硯面前，居高臨下地看著他，聲音壓得極低極沉，像暴風雨來臨前遠處傳來的悶雷，「那不是什麼茶樓酒肆，不是什麼你能隨意進出結交朋友的尋常人家。
那是永寧公府，是本朝最頂尖的勛貴世家，是連皇子和皇帝都要掂量著對待的勢力！你一個六品編修的兒子，你憑什麼覺得人家看得起你？憑你那一對值不了幾兩銀子的玉佩？」
每一句話都像一把鈍刀，不鋒利，卻一下一下割在沈硯心上。
他跪在地上，臉上的血色一點一點褪去，嘴唇動了動，想要反駁，卻被父親那雙布滿血絲的眼睛瞪得說不出話來。
「你知不知道，就在上個月，御史台有個七品監察御史，不過是替永寧公府門下一個小小門客說了句話，第二日就被彈劾罷官，全家趕出了京城？」沈敬之的聲音在發顫。
沈硯的瞳孔微微震動，脊背繃得像一張拉滿的弓。
「你以為你攀上了高枝，你以為從此可以飛黃騰達，你以為謝淵收了你的禮就是高看了你？」沈敬之的聲音忽然低了下去，低到幾乎只有父子二人才能聽見，卻比方才任何一句都更具穿透力，「沈硯，你給我聽清楚了——在那些真正的大人物眼裡，你什麼都不是。
你隨時可以被拿起，也隨時可以被扔掉。今日他心情好，收你一對玉佩，說一句好話；
明日他心情不好了，你連怎麼死的都不知道！」
沈硯跪在地上，膝下的青磚冰涼刺骨，那股涼意順著骨頭縫往上爬，一直爬到心口。
他低著頭，盯著地磚縫隙里積了不知多少年的灰垢，指甲掐進掌心裡，掐出一道道月牙形的紅印。
他不服氣。
他知道父親說的可能是對的，知道那些森嚴的等級和殘酷的規則都是真的，可那又如何？
難道就因為危險，就因為可能粉身碎骨，就要一輩子窩在這三進小院裡，看著父親被人潑茶羞辱？
他已經受夠了這種日子。
「爹。」沈硯抬起頭，聲音不大，卻帶著一種從未有過的執拗，「您說的我都明白。可您有沒有想過，周明遠今日敢往您身上潑茶，明日就敢把您的摺子扔進火盆里燒了。
我們在翰林院沒人說話，我們在這京城沒有靠山，我們連自保都做不到，還談什麼安分守己？」
沈敬之愣住了。
「你……」沈敬之張了張嘴，聲音忽然有些啞。
「我知道謝淵那樣的人不會真的把我當回事。」沈硯跪在地上，脊背挺得筆直，聲音平穩得不像他自己，「可那又怎樣？他哪怕只是把我當個玩意兒，當個消遣，那也是永寧公府嫡長孫的玩意兒。有了這個名頭，周明遠還敢往您身上潑茶嗎？翰林院那些踩低拜高的人，還敢把您當軟柿子捏嗎？」
他頓了頓，低下頭，看著自己跪在青磚上的膝蓋，聲音輕了下去：「我知道這不好聽，可這世道就是這樣。您教了我二十年的君子之道、安貧樂道，可這些東西護不住您，也護不住這個家。」