要遲到了，要遲到了。
唐十一把電瓶車油門擰到底，小電驢在坑坑窪窪的人行道上顛得快要散架。
深冬的風颳在臉上像刀子，他把圍巾往上拽了拽，只露出一雙眼睛。
【宿主，前方十米有人。】
「知道知道！這不是趕時間嗎——」
話音未落。
「砰！」
電瓶車的前輪好像碾過了什麼軟中帶硬的東西，整個車身猛地一震。
後視鏡里，一個黑色的人影在視線邊緣飛了出去，摔進人行道旁的綠化帶里。
唐十一遲疑地捏了剎車，輪胎在地面摩擦出刺耳的聲音。
「系統，什麼東西飛出去了？」
「我靠……」
唐十一扭頭往綠化帶看，枯黃的灌木叢窸窸窣窣抖動著，隱約能看見一條穿著黑色休閒褲的腿。
【宿主，你撞到人了。】
唐十一咽了口唾沫，小聲問：「撞、撞到什麼了？」
【是渣攻張明楷。】
唐十一沉默了兩秒。
然後他重新擰動車把，電瓶車「嗚」地一聲又沖了出去，速度比剛才還快。
「哦，」風聲里傳來他理直氣壯的聲音，「那沒事了。」
渣攻這種生物，誰發明的呢，天打雷劈的東西，反正怎麼樣都死不了。
全勤有兩百塊錢呢。
全勤沒了，可就真的沒了。
電瓶車絕塵而去。
綠化帶里，張明楷捂著腰側慢慢坐起來，黑色衛衣上沾滿了枯葉和泥土。
「操。」
張明楷低罵一聲，撐著地面站起來，拍了拍身上的灰。
他摸出手機，屏幕裂了道縫。
舌尖頂了頂口腔內壁，嘗到一點血腥味。
唐十一一路狂飆到「老陳記」蒼蠅館子後門，把電瓶車往牆邊一靠，鑰匙都來不及拔就沖了進去。
「老陳！我來了我來了——」
後廚熱浪撲面，油煙機轟隆作響。
膀大腰圓的老闆老陳正在顛勺，頭也不回地吼：「小唐！又遲到！換衣服！前面三號桌等著上菜呢！」
「馬上馬上！」
唐十一手忙腳亂地扯下自己的外套，套上那件油膩得反光的深藍色圍裙。
圍裙前襟糊著一層陳年油垢，摸上去又黏又硬。
他一邊系帶子一邊往灶台那邊跑，順手接過老陳遞來的炒鍋。
「青椒肉絲蓋飯！快！」
鐵鍋在火上燒得通紅，唐十一倒油、下料、顛勺，動作行雲流水。
汗水瞬間就從額頭冒出來，順著臉頰往下淌。
廚房裡溫度至少四十度，抽油煙機的轟鳴聲、鐵勺碰撞聲、熱油爆裂聲、老陳的吼叫聲，混在一起，震得人耳膜發疼。
他在這個世界的身份，是這家蒼蠅館子的幫廚。
十九歲，初中輟學，獨自在這座城市掙扎求生。
系統說這是為了讓他「貼近人民群眾的生活」。
呵呵。
「小唐！外面來人了！點單！」
老陳又在吼。
「來了！」
唐十一把炒好的青椒肉絲扣在米飯上，撒上一把蔥花，端起盤子衝出廚房。
油膩的塑料門帘在身後「嘩啦」一聲落下。
餐館裡光線昏暗，空氣里浮著經年不散的油煙味。
正是下午兩點多，過了最忙的飯點，只有零星幾桌客人。
靠牆最暗的那張桌子邊，坐著一個人。
楚河。
唐十一腳步頓了一下。
即使穿著油膩的圍裙，手裡端著滾燙的盤子，他還是能一眼認出那個背影。
清瘦，挺直。
獨自陷在嘈雜油膩的空氣里，格格不入。
楚河面前空無一物，只是靜靜地坐著。
他換了件衣服，還是洗得發白的舊外套，袖口有些磨損。
側臉在昏黃燈光下顯得很平靜，平靜得有些空。
唐十一把青椒肉絲蓋飯送到三號桌，轉身時，聽到楚河的聲音。
「一份豬排飯。」
唐十一應了一聲，低頭在本子上記下，下意識問：「加煎蛋嗎？兩塊。」
「不加。」
楚河回答得很快，幾乎沒有猶豫。
唐十一筆尖頓了一下，抬眼看了看他。
楚河垂著眼，睫毛在眼下投出一小片陰影。
他手指搭在桌沿，指節微微泛白。
「好，豬排飯一份，不加蛋。」
唐十一寫下備註，轉身回了後廚。
廚房裡依舊熱火朝天。
唐十一從冰櫃裡拿出醃好的豬排，扔進油鍋。
「滋啦」一聲，熱油沸騰，豬排在鍋里迅速蜷曲變色，邊緣泛起金黃。
他從旁邊的籃子裡拿出兩個雞蛋。
「小唐！四號桌的魚香肉絲！」
老陳在另一邊喊。
「來了！」
唐十一一手給豬排翻面，一手麻利地打蛋。
蛋液滑進另一口小煎鍋，迅速凝固成金黃的圓形。
他把煎蛋盛出來，放在一旁的盤子裡。
豬排炸好了，撈出瀝油，切成厚片。
米飯盛進厚重的白瓷碗。
鋪上豬排，淋上濃稠的醬汁，旁邊擺上幾根水煮青菜。
然後，唐十一拿起那兩片煎蛋，小心地鋪在了米飯的最下面，蓋在豬排和青菜的底下。
熱乎乎的醬汁慢慢滲透下去，浸潤了煎蛋的邊緣。
「豬排飯好了！」
他端起碗，穿過油膩的門帘。
楚河還坐在那裡，姿勢都沒變過。
唐十一把碗放在他面前，瓷碗和木桌碰撞，發出沉悶的一聲。
「請慢用。」
楚河抬起眼，看了他一眼。
那眼神很淡，像蒙著一層薄霧。
他點了點頭，算是道謝。
唐十一轉身走回廚房。
在門帘落下的最後一瞬，他回頭看了一眼。
楚河拿起筷子，撥開最上面的豬排和青菜，看見了碗底那兩片金黃的煎蛋。
他動作停住了。
筷子懸在半空，很久沒動。
然後，他極輕地、幾乎不可聞地，吸了一口氣。
低下頭，夾起一片煎蛋，放進嘴裡。
唐十一忙活出來，收碗筷的時候，碗底壓了五塊錢。
楚河低著頭推開油膩的玻璃門走出去，深冬下午的天光灰白，照在他剛抽完血，沒什麼血色的臉上。
他拉高了外套的領子，手揣進口袋，沿著人行道快步離開，背影很快融入稀疏的人流。
「嘎吱」，一隻骨節分明的手抵住了快關上的玻璃門。
張明楷皺著眉站在門口，黑色衛衣上的枯葉和泥點已經拍掉大半，但皺巴巴的痕跡和隱約的污漬還在。
「我靠，可算到了！那孫子別讓老子逮著，撞了人就跑……」
陳家喬罵罵咧咧地跟在後面，一腳邁進來，立刻又捏住了鼻子。
「……嘔，這味兒！楷哥，咱真擱這兒吃啊？衣服都這樣了，不去換一件？」
另一個染著灰發的男生也擠了進來，嫌棄地用鞋尖點了點地面：「地上這黏的，我新買的限量款！」
張明楷沒理會他們的抱怨。
他站在門口，將這個小蒼蠅館子布局，盡收眼底。
昏暗的燈光，油膩的桌椅，牆上脫色的菜單，空氣中浮動的、混雜的廉價食物氣味。
他似乎在尋找什麼，眉頭越蹙越緊，自己也不確定想看到什麼。
收銀台後面打盹的老闆娘，角落裡嗦粉的民工，還有剛掀開門帘、端著髒碗往後廚走的唐十一。
一個穿著油膩圍裙的年輕幫廚，側臉普通，毫不起眼。
感覺還缺點什麼。
張明楷的目光在楚河剛才坐過的、靠牆最暗的那張桌子上停留了一瞬。
桌子已經空了，被唐十一隨手擦過的水跡還沒幹，在昏黃燈下反著光。
那裡什麼都沒有。
「楷哥？」
陳家喬看他站著不動，疑惑地叫了一聲。
張明楷收回視線，那股沒來由的煩躁感更重了。
腰側被撞的地方還在隱隱作痛，口腔隱隱作痛，身上這件弄髒的衛衣時刻提醒著他今天的狼狽。
而眼前這個髒亂破舊的小館子，每一個細節都在挑戰他的忍耐極限。
「算了。」
他忽然開口，聲音有點冷，帶著厭倦。
「換一家。」
說完，他鬆開抵著門的手，轉身就走。
玻璃門在他身後「哐當」一聲彈回門框。
「哎？楷哥？等等我們！」
陳家喬幾人愣了一下，趕緊追出去，臉上倒是如釋重負的輕鬆。
（上一章，是「原劇情」兩主角第一次相遇。這一章，是原劇情發生之前。）