「我好像認錯人了。」
「我以為先愛我的，肯定是哥……」
「但是相處下來，好像也不是那麼喜歡，然後才發現是認錯人了……」
陳硯安，你不要來的太晚了。
…………
陳硯安的頭髮沒有再黑回去，灰白的長髮被他用一根玄色木簪束著，走在路上，偶爾有人喊他一聲"老道長"，他也不辯解。
他只是有時候路過吳江，會遠遠地繞開那座宅子。繞著繞著，就繞成了習慣。
第三年秋天，陳府來了一封信，信是陳清微寫的。
"卿卿的魂散了。骨灰在西角門那口井裡，我撈出來了，裝在罈子里。哥，你帶他走吧。"
陳硯安收到信的當天夜裡就下了山。
他走了一整夜，天亮的時候到了陳府後門，門虛掩著，像是有人知道他要來，給他留著的。
陳硯安把罈子小心地攏進懷裡，用道袍的衣襟裹著，"我把你帶回來了。"
放在正殿的供桌上，每天點一盞燈。
他不知道那隻罈子是陳清微親手燒的。
也不知道壇口那個小愛心是唐十一自己刻的，在他的魂魄還沒有徹底散完之前。
像陳硯安這一輩子，終於把最後一件沒有收好的東西，收好了。
來年，君埋泉下骨，我寄雪滿頭。
又一年，泉下骨埋藏著不知誰的骨。
…………
"硯安。"
"你醒了？爹有話跟你說。"
陳硯安坐在床沿上，垂著眼，手指攥著被角，走到門口推開了門。
陳父站在廊下，負著手，面色年輕了幾分，鬢角的灰發只有零星幾縷。
他看見陳硯安推門出來的時候，像是鬆了一口氣，又提上，斟酌了片刻才開口：
"十一那孩子……」陳父說，「爹跟你提過的，唐大哥家的那個。你若是真不喜歡，那婚約就——"
"喜歡。"
「唉，我知道你不喜歡，如果實在不行，那就讓清……」陳父嘆氣，話頭說到一半，突然頓住，「什麼？」
"成親。"
"我說成親。"陳硯安，"把婚約定下來。我娶他。"
陳父都懵了，沒想到陳硯安那麼好說話，一時半會，話都說不清了:"那你……那你收拾收拾，爹去把日子定下來。"
成親那天，天氣很好。
陳府上下張燈結彩，紅綢從大門一路掛到喜堂，被風吹得輕輕翻卷。
賓客滿座，笑聲不斷，連陳夫人都難得地在人前笑了幾回。
一來二去，陳硯安無子嗣，陳府大概率要給清微了。
陳硯安站在喜堂里，穿著一身紅黑相間的吉服。
他站在大堂中央，面朝著那個正被人攙進來的、蓋著紅蓋頭的身影，忽然覺得自己的心跳聲大得有些不像話。
他下意識自卑地抬手碰了一下自己的臉，空的，沒有玉面骷髏。
他愣了一下，手指在半空中懸了一瞬，然後放了下來。
他已經不是從前那個陳硯安了。
喜堂上的紅燭燃得正旺，火苗在風裡輕輕跳著，把滿堂的紅都照得流動起來。
儀式結束之後，他被簇擁著送入洞房，門在身後合攏，把滿堂的喧鬧隔絕在了外面。
洞房裡只燃著一對龍鳳燭。
燭火暖紅的、晃動的光落在滿目的紅綢紅帳、紅被上。
唐十一坐在床沿上，蓋著紅蓋頭，雙手交疊在膝上，指尖微微蜷著，像是也在緊張。
陳硯安的手伸出去，碰到紅蓋頭的邊角時停了一下，然後小心翼翼地，用喜秤挑蓋頭。
燭火湧進來，照亮了蓋頭底下那張臉。
眉目疏朗清冷，鼻樑挺直，唇色淺淡如早春梅瓣，嘴角一顆小痣安安靜靜地待著。
唐十一抬起手，落在陳硯安的臉頰上，指尖輕輕蹭過他的顴骨、鼻樑、眉心，像是用觸覺在確認什麼。
他彎了彎嘴角，那顆小痣跟著微微牽動了一下:
"陳硯安，你來了啊。"
陳硯安趴在唐十一的膝頭，失聲痛哭。