高中——
賀嶼不知道是誰塞的，大概是課間有人惡作劇，或者是哪個同學隨手塞錯了。
他放學回家拉開書包拉鏈找練習冊的時候，手指碰到了滑溜溜的封面。
抽出來一看，封面上是兩個男人抱在一起的照片。
穿得很少，姿勢很親密，標題寫著什麼「禁忌之戀」之類的字眼。
賀嶼的手指頓了一下。
封面隱晦，內容大膽。
通篇都是同性情愛、隱秘親昵的圖文。
那是賀嶼第一次直面、正視這種隱秘的、越界的關係。
他低頭看著那本雜誌的封面，看了兩秒，然後面無表情地把它塞進了書桌最底下的抽屜里，壓在一摞舊課本下面。
他沒有跟任何人提這件事，也沒有再看第二眼。
但那天晚上他坐在書桌前寫作業的時候，筆尖在紙面上停了好幾次。
目光不自覺地往那個抽屜的方向偏了一下，又飛快地收回來了。
賀嶼走神了一節課的自習。
浴室的事，是賀嶼第一次覺得不對勁。
他們家有兩個浴室，一個在賀父和李芳的房間那邊，平時不太用，堆了些雜物。
另一個在走廊盡頭，靠著賀嶼的房間，平時一家人都用這個。
浴室的門鎖壞了很久了，鎖舌卡不住，關上了也會自己彈開一條縫。
賀嶼跟賀父提過幾次要修，賀父說「回頭弄」，一直沒弄。
那天晚上賀嶼從自己房間出來倒水，經過浴室門口的時候，門彈開了一條縫。
裡面燈亮著，水汽從縫隙里湧出來，溫熱的，帶著洗髮水的味道。
他本來只是隨手想把門推上，手碰到門板的時候，目光從那條縫隙里漏進去了。
唐十一站在花灑底下，背對著門。
無數個黃昏、深夜，賀嶼從書房回房，途經浴室，總會無意間撞見那道漏光的門縫。
水汽氤氳，白霧繚繞。
暖黃燈光透過縫隙漏出來，映著少年朦朧利落的身形剪影。
水流潺潺，水聲細碎。
偶爾是少年低頭洗頭的弧度，脖頸纖長，線條乾淨漂亮。
偶爾是抬手擦水的動作，手腕纖細，骨節清淺。
偶爾是側身站立的模樣，少年青澀漸熟的身體藏在朦朧水霧裡，半隱半現，曖昧又勾人。
賀嶼的手停在門板上，猛地把門推上了，門板撞上門框，發出一聲響動。
浴室里的水聲停了一拍。
唐十一的聲音從浴室傳出來，悶悶的，隔著水汽和門板，模模糊糊的：「哥？」
賀嶼站在門外，手還按在門板上。
他的喉結動了一下，「沒事，門沒關好。」
「哦。」唐十一應了一聲，水聲又響起來了。
賀嶼站在門外站了幾秒，手從門板上收回來，垂在身側。
心臟這次跳得有點快。
他不知道那種感覺叫什麼，但他知道自己不該再往那個方向看了。
每一次，賀嶼都會腳步驟停。
目光僵在那道雪白，腦子空白一瞬，心跳莫名亂了節拍。
他會下意識移開視線，假裝無意路過，快步離開。
他開始刻意錯開唐十一洗澡的時間。
開始刻意少往浴室門口走動。
賀嶼坐在自己房間裡，聽見走廊盡頭浴室的門彈開又合上的聲響，水聲嘩嘩的，隔著兩道牆，朦朦朧朧的。
他把耳機戴上，音樂開到最大，把那些聲響全部淹掉。
開始夜裡睡覺輾轉反側，一遍遍告訴自己——
是兄長的分寸，是成年人的自律，是不該有的胡思亂想。
他拼命壓抑，拼命克制，拼命把所有越界的心動與貪戀，強行歸類為親情。
那時候唐十一滿眼都是他。
現在滿眼都沒他了。
賀嶼靠在門背後，忽然就笑了，很低很輕。
——十一啊，你是不是對哥哥太殘忍了。
你把我從你世界裡推出來，又留一道門縫，讓我自己往裡看，看你自己越長越好、越走越遠。
你明明知道我會看，會等會慌張。
就像你陪我演了那麼多年的"乖小孩"，我也陪著你演"好哥哥"。
現在你要掀台本了，要換角了。
那我呢？
————
唐十一和「男朋友」在燈火通明的賓館裡，竟然補作業？！！
唐十一趴在桌沿上寫數學卷子，筆尖在草稿紙上劃拉了幾下，寫了一串公式又劃掉了。
058變成了一隻橘貓蹲在旁邊，尾巴尖輕輕掃著，偶爾低頭用爪子扒拉一下唐十一的袖口，示意他某一步算錯了。
「這一步你符號錯了，負號提出來。」
唐十一攤著幾張期末模擬卷，筆尖懸在紙面許久，落不下一筆。
058時不時抬眼瞥一下心神不寧的唐十一，催促道:「快改啊。」
唐十一垂眸，看著空白的卷面，指尖微微蜷縮。
他偏頭掃了一眼桌角的電子時鐘。
23:15
筆尖徹底垂落，從指縫間滑落，輕輕磕在桌面，發出細微的聲響。
卷子，徹底寫不下去了。
他把筆放下了。
唐十一抿了抿嘴唇，把卷子往旁邊一推，從椅子站起來，彎腰去夠搭在椅背上的外套。
058的貓耳朵豎起來了：「幹嘛？」
「我不想打賭了。」唐十一把外套套上，拉鏈拉到一半卡了一下又拉上去，「我要回家。」
058從桌子上跳下來，它仰著頭看著唐十一，「怎麼才剛開始就結束了？你不是也想試探一下賀嶼是不是也喜歡你嗎？」
唐十一拉外套的手頓了一下。
他看著窗簾外面那片被霓虹燈映得發紅的夜色，嘴唇抿著，過了幾秒才開口，聲音很輕：「不重要了。」
「怎麼不重要？」058跳到床頭柜上，用爪子扒了一下電子鐘的邊沿，「你不是想知道他會不會看，剝離所有兄長的責任、所有習慣的管束之後，賀嶼到底對你有沒有逾矩的喜歡，是不是？」
「還是太貪心了。」唐十一打斷它，把外套拉鏈拉到頂，手指捏著拉鏈頭捏了兩下，「鬼使神差就答應了。」
他把手機從枕頭底下摸出來，屏幕亮起來，上面沒有任何未讀消息。
沒有電話，沒有微信，沒有簡訊。
他和賀嶼的對話框停在今天下午，賀嶼發的那句「晚上回來吃飯嗎」，他回了一個「嗯」，然後就沒有然後了。
唐十一看著那個對話框看了兩秒，把手機揣進口袋裡。
「我每年的生日願望都是希望賀嶼幸福。」他說，「現在願望實現了。」
「明知道他在意我，我為什麼要故意讓賀嶼不幸福不高興呢？」
058張了張嘴，貓臉上露出一種類似於「我真是服了」的表情，尾巴甩了兩下，沒再說話。
「我哥肯定還在家裡等我。」
「我不回去，他一定不會睡的。」
從前無數次他鬧脾氣晚歸、冷戰獨處，賀嶼永遠會亮著一盞燈，安安靜靜等他回家，一夜無眠。
今晚他驟然決裂，徹夜不歸，賀嶼怎麼可能安然入睡。
只要一想到賀嶼獨自一人守著空蕩蕩的房子，枯坐一夜，滿心難過、慌張、落空。
唐十一的心就像被細密的針狠狠扎著，密密麻麻的疼。
這場賭局，這場試探，這場刻意的推開。
太殘忍了。
殘忍到他根本堅持不下去。
他真的太蠢了。
蠢得無可救藥。
這一刻，他恨不得穿越回幾個小時前，狠狠打死那個冷漠決絕、狠心推開賀嶼的自己。
打死那個嘴硬心軟、偏執作祟、親手捅刀的唐十一。
唐十一拿起房卡往門口走。經過058身邊的時候他偏頭看了它一眼：「你回不回去？」
「不回，我在這待著。」058蹲在床頭柜上，橘色的毛蓬成一團，「反正你回去也是往槍口上撞。」
唐十一沒理它，拉開房門走了出去。
兩點多的時候他站在單元門口，樓道的燈壞了，黑漆漆的，他摸黑上了樓，鑰匙插進鎖孔里轉了一圈。
門推開的時候，屋子裡是黑的。
客廳的窗簾拉得嚴嚴實實的，一點路燈光都滲不進來。
空氣里有股淡淡的、什麼東西悶久了之後的味道，混著一絲涼透了的飯菜的油腥氣。
唐十一的手指摸到玄關牆壁上的開關，「啪」地按亮了。
燈亮的那一瞬間他嚇了一跳。
賀嶼坐在餐桌旁邊。
他穿著那件灰藍色的家居服，頭髮有點亂，像被人抓過好幾把。
他的姿勢很僵，兩隻手擱在桌面上，手邊擱著一隻手機，屏幕是黑的。
他聽見燈亮的聲響，眼睫抬了一下，半眯著眸子朝玄關的方向看過來。
賀嶼坐在黑黢黢的屋子裡一整天一言不發，燈猛然亮起，才半眯起眸子看向唐十一。
「哥？」唐十一被嚇了一跳。
賀嶼一聲不吭。
唐十一這才看見桌子上擺放著的蛋糕。
「今天是誰的生日啊？」
話音剛落，唐十一脊背驚起一股冷汗
這才看見桌子上除了蛋糕，還煮了一盤餃子。
「十一在外面玩的太高興了，連和哥哥一起過的生日都忘記了。」