「呸！這次是缺配樂！」
程菁菁把平板"啪"地拍在桌上。
屏幕上是段陰鬱的電影片段：
枯樹下，消瘦麻木的少年正在機械地數著掌心的藥片。
「求白哥出手！」
她雙手合十，眼睛眨巴得像只討食的松鼠。
凌霰白指尖輕點杯沿：「具體。」
「啊！」
程菁菁眼睛一亮，整個人從沙發上彈起來，手舞足蹈地比劃著名。
「要那種絕望中透出點希望的感覺！死寂但不能太壓抑，最好是……」
她抓耳撓腮，本就搖搖欲墜的丸子頭徹底散開。
「像枯死的樹根底下藏著嫩芽，像快凍死的人摸到最後一根火柴，像重症監護室的病人抓住窗台縫隙里開出的野花！」
「……」
凌霰白沉默兩秒，筆尖在餐巾紙上遊走起來。
五分鐘後，沾著咖啡漬的紙巾上赫然呈現出兩段精妙的曲譜——
左頁：主旋律以C#小調鋪陳，低音區如枯枝盤亘，卻在副歌突然轉為同主音大調（C# Major），音符如破土新芽般躍起；
右頁：鋼琴變奏採用德彪西式的全音階，尾音以漸弱顫音（dim. tremolo）處理，營造出融雪般脆弱又溫柔的質感。
「這……」
菁菁盯著堪比專業譜紙的餐巾紙，突然撲過去抱住凌霰白胳膊：「白哥！我再加五倍價錢！你把片尾曲也——」
「免談。」凌霰白抽回手臂，指尖點了點平板上的電影片段：
「這段蒙太奇，用D小調中古調式（Dorian Mode），大提琴持續音鋪墊。」
「啊啊啊啊白哥我愛你！！」
程菁菁再次撲上去想熊抱，卻被一根手指抵住額頭推開。
她也不惱，寶貝似的把餐巾紙塞進包里，隨後又賊兮兮地湊近：
「對了，你為什麼突然回國？該不會是……」
凌霰白眉梢微挑，瞥她一眼。
「懂了！不問不問！！」
程菁菁立刻舉手投降。
兩人又聊了一會兒有的沒的，互相了解了一下現狀後，程菁菁抓起包，仰頭喝完最後一口拿鐵就往外沖：
「deadline在追殺我！先撤了！改天請你吃國宴大餐！」
話音未落，人已經消失在門口的風鈴聲中。
「……」
還真是用完就丟。
凌霰白目送那個活力過剩的背影消失在門口，揉了揉額角，獨自上了咖啡廳頂層的私人閣樓
——這裡是他在國內的私人空間。
裝修極簡，唯一顯眼的就是那架蒙塵的施坦威三角鋼琴。
他重重倒在床上，連續26個小時未合眼的疲憊如潮水般湧來。
身體已經逼近極限，可大腦卻異常清醒，仿佛有根細鋼絲在神經末梢來回拉扯。
凌霰白抬手調出系統面板，指尖輕劃，這個世界的原定孽緣線在眼前展開：
【楚芩】
相貌普通，實力平庸，唯獨那雙小鹿般濕潤的眼睛還算惹人憐愛。
訓練時永遠躲在角落摸魚，卻總是黏在樓迦弈身後，用軟糯的聲線「迦弈哥」「迦弈哥」地叫個不停。
起初樓迦弈只覺得煩不勝煩，可不知從何時起，竟對這份笨拙的執著生出幾分心軟。
他開始默許對方拽自己衣角，偶爾會順手遞瓶水。
CP超話「弈芩一世」以恐怖的速度膨脹。
出道夜，楚芩紅著眼眶撲進他懷裡的動圖轉發破百萬。
然而甜蜜的表象下，裂痕悄然蔓延。
漸漸地，楚芩對樓迦弈的態度開始忽冷忽熱。
鏡頭前依舊親密無間，利用CP熱度接代言、上綜藝。
鏡頭後卻冷著臉擦肩而過，半句都不帶搭理。
樓迦弈那樣驕傲囂張的性子，卻愣是忍受著這種落差。
某次直播綜藝里，楚芩突然眼眶微紅，說了一些模稜兩可的話後，又像只受驚的兔子一樣慌亂擺手。
一夜之間——
三段經過降噪處理的「私密錄音」，惡意拼接的九宮格監控截圖，十幾個「知情人士」的爆料長文……
所有指向樓迦弈的證據嚴絲合縫，像是早有預謀的絞刑架。
樓迦弈被緊急雪藏，代言解約函堆滿郵箱。
最瘋狂的私生飯甚至往他公寓門口潑紅油漆，玻璃上「去死」的猩紅大字在雨夜裡暈開成血泊。
三個月後的深夜，有漁民在近海撈起一件深黑色的風衣外套。
口袋裡裝著半瓶抗抑鬱的藥，和一張被海水泡發的照片——
上面看不清面容的少年，正甜甜的笑著比心。
而楚芩，則靠著「破碎呆萌小兔子」的人設徹底爆紅，成為新晉頂流。
接受《VOGUE》專訪時，他對著鏡頭露出標誌性的靦腆笑容：「感謝所有黑暗，讓我學會發光。」
凌霰白太陽穴突突的。
這已經是第三次了，「他」怎麼每次挑的都是孽緣主角中被糟蹋的那一方？
【宿主，恁他！恁他恁他恁他恁他！！！】
013的電子音激動得快要爆麥。
凌霰白：「......」
他怎麼覺得自家系統的暴力傾向越來越嚴重了？
……
二公排名塵埃落定，節目組對成員們進行了重新分班
人氣選手的行程表瞬間排滿。
GG拍攝、衍生綜藝、雜誌專訪，曝光度呈指數級增長。
而在這波熱度中，一個名為「霰落迦樓」的站哥帳號突然火了！
火得原因極其詭異——
這位站哥拍的照片實在是……難以形容，非要說的話，那就是「驚天地泣鬼神」。
明明構圖、光影、對焦都沒問題，可偏偏每一張都透著股邪門的丑法。
最新發布的直拍里，樓迦弈正和其他成員錄製綜藝。
其中一環是「空中定格挑戰」，選手需要藉助蹦床完成騰空動作，並在最高點維持姿勢3秒。
樓迦弈定格在一個高難度騰空旋轉的瞬間——
表情管理滿分，肌肉線條凌厲優美，力量與美感兼具。
本該是帥炸天的畫面，卻硬生生拍出了「被龍捲風掀翻的孔雀」的荒誕即視感。
圍脖評論區：
@樓哥的野生媽咪：[救命啊哈哈哈哈！這照片樓哥看了會連夜扛著高鐵跑路的程度！]
@專業修圖獅：[從技術參數看毫無問題……但為什麼成品像被詛咒了？？？]
@迦弈是我老公：[不懂就問，這是黑粉吧？這絕對是黑粉吧？！]
@相機是我的命：[樓上醒醒！這是萊卡M11-P鈦金版夜神鏡頭直出圖啊！價值50萬的設備拍出5毛錢的效果，這技術力我願稱之為玄學（跪了）]
@今天樓哥出道了嗎：[笑死，樓哥的顏值愣是扛住了這種史詩級的debuff……]
@楚芩今天吸血了嗎：[建議站哥去拍楚芩，說不定能拍出他真實顏值（狗頭）]
樓迦弈的粉絲們一邊笑到打鳴瘋狂吐槽，一邊忍不住把每張圖都存下來當表情包，超話里甚至誕生了新詞條——
#霰學效應#
甚至有幾個不信邪的攝影大V專門開了技術分析帖，試圖破解這種玄學拍攝手法。
結果三天後，這些大V集體瘋魔，在評論區刷屏：
[這不科學！]
[我三觀碎了！]
[媽媽我要回家！]
整個粉圈都陷入了歡樂的瘋癲狀態。
……
013癱在系統空間裡，數據流軟趴趴地散成一團亂碼。
每次自家宿主拍完，它都拼了老命試圖與那股「神秘的扭曲力場」搏鬥，甚至為此偷偷加載了價值8000積分的頂級人像修復AI，但——
「啪嗒~」
一滴虛擬眼淚砸在全息操作台上。
【宿主……】013顫抖著調出修圖前後對比，【你這拍攝技術，是本統子都救不了的程度啊！】
它絕望地看著自己嘔心瀝血修復的成果：
皮膚質感：完美
光影層次：完美
構圖比例：完美
可那股子微妙的詭異感，居然絲毫未減！
【明明每個細節都無可挑剔！】
它崩潰地揪著自己並不存在的頭髮。
【就算是因果律武器也不帶這麼玩的吧？！嗚嗚嗚嗚嗚……】
「嗯？不是挺好的嘛。」
凌霰白眨了眨眼睛，毫不在意，甚至饒有興致地翻著圍脖的評論區。
——他要的就是這種「特別」的存在感。