煙花不知什麼時候停了，城市的喧囂也漸漸遠了，冬夜的陽台上，只剩下兩個人交錯的呼吸聲。
翎夢張了張嘴，那個「不喜歡」就在舌尖，卻怎麼也吐不出來。
說了，就是違心。
她沉默了太久，久到林月棲眼底最後一點光，輕輕顫了顫。
「我知道了。」
最終，林月棲先開了口。
她後退半步，拉開了那點過於逼人的距離，臉上甚至慢慢浮起一個和平時一模一樣，溫溫柔柔的笑。
「老師別為難，是我唐突了。」
「小月……」
「我不會逼老師的，老師就當我今晚喝多了，胡言亂語吧。」
她把毯子往翎夢肩上攏了攏，「外面冷，老師進去吧，我去煮點醒酒的東西。」
說完，她轉身走進了屋裡。
玻璃門輕輕合上，隔斷了陽台和客廳。
翎夢一個人站在原地，冬夜的風灌進領口，她卻感覺不到冷。
她抬手按住自己的胸口，那裡跳得又快又亂，一下一下，撞得她生疼。
【宿主……】系統欲言又止。
「別說了。」她靠著欄杆滑坐下去，把臉埋進膝蓋，聲音悶悶的，「讓我待會兒。」
……
玻璃門的另一邊。
林月棲背靠著門，緩緩閉上了眼睛。
廚房裡的水還沒燒，她就那樣站了很久。
沒有眼淚，也沒有那種天塌下來的絕望。
因為她得到的，並不是一個「不」字。
老師沒有說不喜歡。
老師說了一堆理由。
老師，學生，年紀，還有那些沒說出口，卻被同調連結照得清清楚楚的掙扎。
林月棲太了解她的老師了。
老師是個嘴硬到骨頭裡的人，越是心動，越是要找一百個理由把自己縮回去。
那些「師徒」「年紀」的話，聽起來是拒絕，可在她聽來，更像是一個被困在圍牆裡的人，隔著牆對她說：我過不去。
是過不去，不是不想過來。
林月棲慢慢睜開眼，黑暗裡，那雙深黑色的眸子裡沒有委屈，只有近乎冷靜的清明。
牆是可以拆的。
師生的名分，等她畢業，等她強到沒人再能用「學生」兩個字定義她，就會消失。
年紀的差距，老師永遠是這副模樣，而她會一年一年長大，遲早能並肩站在一起。
至於那些老師不敢說的秘密……
沒關係的，挖出來之後，鎖起來就好了。
老師覺得自己滿身秘密、給不起未來，所以想把她推開，想一個人扛著那些爛攤子消失。
那麼——
只要讓老師不必再去任何地方，只要讓老師身邊只剩下她一個人，只要把老師那些「不得不走」的理由，一條一條，全都抹掉。
老師就再也沒有理由推開她了。
她知道這是錯的，知道再往前一步，就是她曾經在無數個深夜裡拼命按住的那個深淵。
可這一次，她沒有像從前那樣慌忙把它按滅。
她只是任由那個念頭，待在心底最深處生根發芽。
老師現在還會怕，還會逃。
她得等，等自己變得足夠強，強到能護住老師的一切，強到老師再也不需要用離開來保護她，也強到……老師想逃都逃不掉。
「老師，你等著我。」
水燒開的嗡鳴在廚房裡響起，拉回了她的神思。
林月棲轉身，利落地燒水，沖飲，端出兩杯溫熱的甜湯，臉上重新掛起無懈可擊的溫順笑意，推開了陽台的玻璃門。
「老師，喝一點，暖暖。」
翎夢抬起頭，看見的就是這樣一張平靜溫柔的臉。
她忽然覺得喉嚨發緊，接過杯子的時候，手指碰到對方的指尖，一片冰涼。
「你的手怎麼這麼涼。」
「沒事。」
林月棲笑了笑，「喝完早點睡吧，老師，明天還要上班。」
她道了晚安，走進次臥，輕輕帶上了門。
那一晚，門的兩邊，兩個人都睜著眼睛到了天亮。
一個在反覆咀嚼自己親手掐滅的那點心動。
一個在黑暗裡，安靜地，耐心地，給心底那粒種子，澆上了第一瓢水。