（果然這種劇情，還是得半夜寫才行）
……
傍晚，林月棲回來了。
她手裡拎著菜，神色和每一個尋常傍晚沒有分別，進門就系圍裙，仿佛白天那場「退路」，與她無關。
翎夢坐在沙發上，看著她在廚房裡忙碌的背影，看了很久。
「小月，你可不可以……不去北線。」
林月棲切菜的動作頓了一下。
她回過頭，眼裡一喜。
但很快，眼神又暗了下來。
老師又心軟了。
她是怕我去北線吃苦，是可憐我，不是……
不能當真。當真了，她會更為難。
於是她笑了笑，把那點可能的希望掐滅，「老師別擔心我，我能照顧好自己。你就當……讓我出去歷練歷練。」
翎夢怔住了。
沒用的。
半句話沒用，心軟沒用，「你別走」這種帶著施捨味的挽留，更沒用。
這個人會把她所有的遲疑，都翻譯成「老師心善、老師可憐我」，然後退得更遠。
她要的不是她不拒絕。
林月棲要的不是可憐，不是心軟。
是她也想要她。
……
夜深了。
明早，小祁就會來裝那塊單向屏蔽。
裝完，林月棲就會拖著行李，走出這扇門。
這是她們最後一個夜晚。
翎夢躺在主臥的黑暗裡，睜著眼，聽著一牆之隔那人的呼吸。
她原以為自己會怕。
可漸漸地，胸口翻湧上來的，竟不是怕，是一股越壓越旺的火。
她氣。
氣這個人一聲不吭，就把什麼都定了。
氣她口口聲聲「為老師好」，把自己活成一件可以隨時從她生活里清理掉的東西？
她憑什麼替她做這個決定？
她翎夢留不留誰、要不要誰，什麼時候輪得到別人……輪得到她，這樣一聲不響地，替她安排好了？
「……好得很。」
翎夢在黑暗裡咬著後槽牙，氣得眼眶都熱了。
她猛地掀開被子，赤腳踩在地板上。
軟的，好聲好氣的，這人只會當成可憐，只會退得更遠。
那就別給她退。
她現在就出去，把人揪起來。
……
翎夢一把扯開主臥的門。
她帶著一肚子的火氣，赤著腳往外沖。
可腳剛邁出去，整個人僵在了原地。
客廳的燈亮著。
林月棲沒有睡。
她已經換下了睡袍，一身便裝穿在身上，黑髮利落地束在腦後，仿佛隨時可以拎包就走。
玄關處，那個舊行李箱立在那兒，合得嚴嚴實實。
餐桌上，擺著一桌菜。
糖醋小排，栗子燒雞，蝦仁蒸蛋，全是翎夢愛吃的。
像一頓告別飯。
而桌子正中央，壓著一張寫滿了字的紙。
翎夢的目光落在那張紙上。
字跡是林月棲的，一筆一划，工工整整。
不過隔得太遠，看不清楚，只知道是一行一行，事無巨細。
好讓自己走了以後，這個人也能照著好好活。
紙的旁邊，放著一把公寓鑰匙，和一張銀行卡。
翎夢怔怔地看著，渾身的血一點一點往頭上涌。
……
林月棲聽見動靜，回過頭。
看見是她，她臉上沒有了往日那種溫軟的笑，反而浮起一個客氣疏遠的，對著陌生人才會有的神情，輕聲說：
「抱歉老師，吵醒你了」
「我馬上就收拾好。」
林月棲低頭，把桌上的東西理了理，「不會弄髒您的屋子。這些……您留著，以後用得上。」
「您？」
「你的屋子」。
翎夢站在走廊口，只覺得一股火「騰」地直衝頭頂，燒得她太陽穴突突直跳。
「林月棲。」她的聲音繃得發緊，「你這是幹什麼。」
「這張紙，什麼意思。」
「沒什麼意思。」
林月棲抬起頭，沖她溫和地笑了一下，那笑越溫和，翎夢心裡越涼。
「我走了以後，老師一個人，這些用得上。我都安排好了……老師不會不習慣的。」
不會不習慣。
四個字，像一根火柴，落進了翎夢憋了一整夜的油里。
「誰說我會習慣？！」
她猛地提高聲音，一步跨到餐桌前，抓起那張紙，手抖得厲害。
「誰讓你安排了？林月棲，我什麼時候說過讓你走？！」
林月棲看著她發紅的眼睛，沉默了兩秒，輕輕把那張紙從她手裡抽回來，壓平。
「老師別這樣。」
她聲音放得很軟，「你留我，是心軟。你看我收拾行李，心裡過意不去。可我不能因為你一時心軟，就賴著不走，那樣，對你不公平。」
「心軟？」
翎夢像是被這兩個字狠狠扎了一下，眼圈瞬間就紅了，「不公平？」
「林月棲，你看著我！」
她一把扣住桌沿，「你告訴我，在你眼裡，我翎夢到底是個什麼人？！」
「我會因為可憐一個人，就把她往家裡領？會因為心軟，就拿『在一起』這種話哄你、騙你？」
翎夢的聲音越來越高，「你憑什麼覺得，你走了我就清淨了？你憑什麼替我決定，什麼對我好？！」
「你問過我一句嗎？！」
林月棲被她逼得後退了半步。
她垂在身側的攥緊了。
一向溫柔的林月棲在此刻也有些繃不住，「那你要我怎麼辦！」
林月棲猛地抬起頭，聲音也哽著揚了起來，眼眶通紅，「我留下來？」
「我每天看著你明明不想要我，卻因為我在連結這頭聽著，就勉強自己對我笑，勉強自己說那些話。我寧可走！」
「至少我走了，你不用再裝了！」
她的眼淚終於忍不住，掉了下來，「我也不用每天一睜眼就提心弔膽，怕你下一秒就推開我，怕你又像那四天一樣，忽然就不理我、不回家，讓我連你在哪兒都不知道！」
「我退一步，我離你遠遠的，至少……至少我還能保住那點，你曾經對我好過的念想！」
……
客廳里，兩個人都在喘。
全通的連結，把她們嘴上沒說的，心裡藏的，一絲不落地，擺在了台上。
於是最荒誕、也最讓人心碎的事情發生了：
她們的嘴，在朝對方喊著「你走」「我走」「別賴著我」。
可她們的心，透過連結在同時撕心裂肺地喊著：
「別走。」
「別丟下我。」
「我愛你啊……」
翎夢清清楚楚地「碰」到了。
林月棲那堆「我退、我走、我不打擾」的最底下，根本不是釋然，是八年都沒癒合的惶恐。
她太怕被留下，又太怕被推開，所以她唯一會的，就是在被推開之前，先一步自己走掉。
而林月棲，也「聽」得一清二楚。
翎夢那些「誰讓你安排」「你憑什麼替我決定」的怒火底下，是一片慌不擇路的真心。
兩個人，誰都沒法再裝下去了。
……
「誰可憐你了……」
翎夢的聲音有些顫抖。
她往前一步，在林月棲還沒來得及後退之前，一把抓住她的手，狠狠按在自己心口，淚順著臉頰往下淌。
「你聽！你用連結，給我聽清楚——」
「林月棲，我喜歡你！」
「不是心軟，不是可憐，不是一時興起！」
她哭得喘不上氣，眼睛卻死死盯著她，「是我想留你！是我想跟你在一起，想每天醒來看見你，想讓你眼裡只裝我一個！」
「你走了，我怎麼辦？！」
翎夢的聲音破了音，「你聽不見嗎！我這裡！現在全是你！全是你！我活了三百多年，頭一回這麼想要一個人，你卻要走？！」
「你憑什麼替我選……」
她手上的力道一點點鬆了，整個人像被抽乾了力氣，眼淚掉得更凶，「你憑什麼……不要我……」
最後那半句像哀求，再也沒有半分咄咄逼人的樣子。
林月棲僵在原地。
她低下頭，看著被翎夢按在自己心口的那隻手，忽然感覺胸口酸酸的。
這一次，沒有「老師」的偽裝，沒有任何可以讓她誤解成「可憐」的東西。
只有一顆為她跳得幾乎要碎掉的心，毫無保留地，整個朝她敞開。
林月棲的眼淚落了下來。
「老師……為什麼不早點說啊……」
她反手，一把將人死死摟進懷裡，聲音抖得厲害，「你好好說，我會聽的……你吼這麼大聲幹什麼……」
「我不吼，你聽嗎？！」
翎夢埋在她懷裡，還在抽噎，伸手推了一下，但沒推動，「你個一根筋的……你都要跑了，我不吼，難道眼睜睜看你走？」
「我不跑。」林月棲把臉埋在她白髮里，一遍一遍，「我不跑了，老師。」
「我再也不跑了。」
……
翎夢在她懷裡，哭得上氣不接下氣。
此刻再也沒有偽裝，兩人的心意都相通了。
林月棲低頭，吻掉她臉上的淚，動作很輕又溫柔。
「翎夢。」她抵著她的額頭，啞聲問，「可以嗎……」
「我想完完整整地，感覺到你。」
她的拇指摩挲著她的臉頰，「我想把自己綁在你身上。」
翎夢抽噎著，望著她那雙眼睛，輕輕地點了下頭。
……
林月棲俯身，將她打橫抱起。
懷中人還在一抽一抽的，她抱得很穩，像抱著失而復得的整個世界，轉身走進主臥，把人放在床上。
月光從紗簾後漫進來，鋪了滿床。
林月棲半跪在床沿，低頭，吻她的眉心，她哭紅的眼角，她耳尖那顆小小的耳釘。
手指替她解開居家服的扣子，每解開一顆，都要抬眼確認一回。
她沒有躲。