那天晚上你做了一個夢，一個就算你醒來那些細節也都刻在腦子裡，想忘都忘不掉。
夢裡是一間書房，很大，三面牆都是頂天立地的書架，光線從落地窗湧進來，把整個空間照得通透。
你站在書架前面，手指划過書脊，紙張的氣息在空氣里瀰漫，乾燥微微發苦，像舊書店的味道。
身後有腳步聲，你不需要回頭就知道是誰。
傅司珩。
夢裡沒有你怎麼在這的疑問，夢裡的邏輯是自洽的。
他在這裡，你也在這裡，這間書房同時屬於你們兩個人。
他從你身後走過來，沒有繞到前面，就那麼站著，站在你伸手可及的地方。
他的呼吸落在你的頭頂，溫熱的，不急不慢，像他這個人一樣。
你聞到他身上的味道，淡淡的雪松味。
你轉過身，他低頭看你，目光沉沉的。
「你在看什麼？」他問。
聲音比平時低，像是從胸腔里壓出來的。
「看你。」
他微微愣了一下，夢裡的他不像現實中那樣會掩飾情緒。
「看多久了？」
「從你進來開始。」
他沒有說話。但他的眼神變成了你從未見過的一種溫柔，溫柔到你覺得心臟被什麼東西攥住了。
他抬起手。
他的手指很長，指節分明，指甲修剪得很整齊。
他的手懸在你臉側，沒有落下，像在等你的許可。
你沒有躲。他的指腹落在你的顴骨上，輕得像羽毛拂過水麵，從顴骨到耳垂，緩慢下移到唇角。
他的拇指在你嘴角停了一下。
「這裡。」他的指腹輕輕摩挲著。
慢慢的，他的手指從你嘴角滑到你的下巴，微微抬起你的臉，你的目光被他完整地接住了。
「我想親你。」他說。
你踮起腳尖，夢境裡的高度差是可以被忽略的，你只需要想靠近他，就能靠近他。
他的嘴唇落在你的眉心，很輕，輕到像一滴雨落在皮膚上。
你閉上眼睛，他的嘴唇從眉心移到你的左眼，睫毛掃過他的唇，痒痒的，他的呼吸變重了一點。
每一下都很輕，輕到像在確認你在，確認他是醒著的，確認這不是夢裡的夢。
他停在你的唇邊，那個吻最久。
你們誰都沒有動，呼吸交纏，他的嘴唇偏薄，但很軟，像被水浸過的花瓣。
然後他退開了。
你睜開眼，他還在看你，眼睛裡有光。
「為什麼停了？」你問。
「因為再親下去，」他的聲音低到幾乎聽不見，「我就不想停了。」
他把你拉進懷裡。占有似的一寸一寸收緊的，像怕你碎掉。
他的臉埋在你的肩窩，呼吸打在你的頸側，溫熱的，一下一下。
你的手不知道什麼時候攀上了他的後背，手指攥著他襯衫的布料，攥得很緊。
你不記得他穿的是什麼顏色的襯衫，夢裡的一切都有一種柔光濾鏡，顏色被模糊了，只剩下溫度和觸感，他胸口的溫度，他手指的觸感……
「傅司珩。」你叫他的名字。
他應了一聲，聲音悶在你肩窩裡，像從很遠的地方傳來。
「這是夢。」你說。
他沒有動：「我知道。」
「醒了就沒有了。」
他收緊了手臂，把你箍得更緊：「那就再夢一會兒。」
你在夢裡閉上了眼睛，他的心跳隔著襯衫傳過來，咚咚咚，不快不慢，像時鐘，像某種不會停的東西。
你不知道這是你的記憶還是你的想像，你分不清了。
鬧鐘響的時候你被拽出夢境，像從水底浮上來，意識一點一點回籠。
酒店白色的天花板，灰色的窗簾，空調嗡嗡的低響，你伸手摸了一下自己的臉，眼眶居然有些濕潤。
你躺在那裡沒有動。
夢的碎片在腦海里快速褪色，像被水沖淡的墨跡。
你拼命想抓住它們 有些細節已經模糊了，其他的，像霧一樣散了。
你坐起來，拿起手機，有一條未讀消息，是傅司珩發的，時間顯示凌晨兩點十三分。
「睡不著。你呢？」
你沒有回，你不知道怎麼回。
你不可能跟他說我夢到你了，也不可能跟他說你在夢裡親了我。
你起床，洗漱，換衣服。
下樓的時候前台果然有一個袋子，寫著你的房間號，你打開，裡面是一碗粥，還溫著，旁邊放著一盒草莓。
「系統。」你在心裡喊。
「在。」
「我昨晚夢到他了。」
系統又又又又沉默了。
這個死機的系統……能不能充充電……
「系統？」
「您做夢的內容系統無法讀取，夢境不屬於劇本數據。」
「我想知道是他的夢還是我的夢。」
系統很久沒有回答，電流聲滋滋響了很久，像有人在另一頭反覆斟酌用詞。
「根據數據分析，傅司珩先生昨晚的睡眠時長為三小時四十二分鐘，深睡眠占比低於平均值，不排除做夢的可能。」
你咬著吸管，粥很燙。
「系統。」
「在。」
「你能不能不要跟我說根據數據分析這種話？」
「那系統應該說什麼？」
你想了想：「說實話。」
「系統認為，您夢到他，是因為他在想您。」
「他的思念穿過來了，穿過了你們之間所有的屏障，他在想您，您感受到了，就是這樣。」
你喝完粥，吃完草莓，拿起手機，給他發了一條消息。
「粥喝了，草莓吃了，謝謝。」
他秒回了：「嗯。」