你醒來的時候，枕邊放著一張紙，紙被疊得很整齊，四角都對得一絲不苟，像是疊它的人花了很久時間才疊成這樣。
你展開來，上面是一行清雋的字跡，墨色很新鮮，像是今早才寫的。
「___：我叫裴修，你叫___。」
「你生病了，會忘記一些事，沒關係。」
「廚房灶台上有粥，喝完粥記得吃藥，藥在青花罐子裡，三碗水煎成一碗，很苦，但必須喝。」
「我在院子裡曬太陽，你喝完粥可以來找我。——裴修」
你握著那張紙看了一遍，又看了一遍，你對自己叫什麼名字這件事毫無印象，當你看見裴修兩個字的時候，心跳忽然快了一拍，你把紙折好放進袖中，起身推門出去。
廚房灶台上果然溫著一碗粥，旁邊放著一隻青花罐子，蓋子掀開，裡面是切好的藥材。
你生火煎藥的動作流暢得連自己都有些意外。
三碗水，大火燒開轉小火，煎成一碗 你把藥倒進碗裡，苦味衝上來，你皺了皺鼻子，端起來一口氣喝完了。
苦得你整個人抖了一下。你伸手去摸桌上有沒有蜜餞，摸了個空。
你正想算了，目光落處看見灶台角落裡放著一隻小小的青瓷碟，裡面整整齊齊碼著三顆蜜餞。
你愣了一下，拈起一顆放進嘴裡，甜味慢慢化開。
你怎麼知道會有蜜餞的？你不知道。
可你拿到手了，像身體比腦子先一步記得。
你穿過迴廊走到院子裡，遠遠看見一個人坐在槐樹下的石凳上。
他靠著樹幹，微微仰著頭，陽光從枝葉間漏下來，在他臉上投出斑駁的光影。
他閉著眼，呼吸很淺很勻，像是睡著了，他身上披著一件厚厚的外袍，現在是夏天，他裹得像是深秋。
你放輕腳步走過去，在他對面坐下。
石桌面上放著一隻空了的藥碗，碗底殘著深褐色的藥渣，你伸手碰了碰碗壁，涼的，喝了好一會兒了。
「你來了。」
他睜開眼，聲音有些啞，但精神看起來比昨天好一些。
他看著你坐在對面，目光從你臉上移到你發間那根玉簪上，停了一瞬。
「粥喝了嗎？」
「喝了。」
「藥呢？」
「喝了。」你從袖中摸出那張疊好的紙放在桌上，「你寫的？」
他看了一眼那張紙，點了點頭。
「怕你醒來找不到人。」
「你每天早晨都寫一張？」
他沉默了一瞬。
「嗯。」
你看著他，陽光落在他側臉上，把他蒼白的皮膚照出了一點暖融融的薄紅。
他的睫毛很密很長，在眼下投出一小片扇形的陰影，他整個人安安靜靜地坐著，像一幅褪了色的舊畫。
「裴修。」你叫他。
他抬眼看你。
「我明天早上醒來，你還會寫一張給我嗎？」
他彎了一下唇角：「寫。」
「那後天呢？」
「寫。」
「大後天呢？」
「寫。」他頓了頓，聲音輕了一點，「每天都寫。寫到你不需要看為止。」
「那如果我一直都需要看呢？」
他沒有立刻回答，他偏過頭去看著庭院裡那棵老槐樹，看著樹葉在風裡簌簌地響。
過了好一會兒他才轉回來，目光落在你臉上，深黑的眸子裡像是盛著整個黃昏的光。
「那我就一直寫。」
那天午後你趁他在躺椅上打盹的時候，又去了那間被他叫做雜物間的屋子。
你攥著他給你的銅鑰匙開了鎖，推門進去，呃天光和上次一樣灰白，你比上次看得更仔細了一些。
你打開那些藤箱，裡面除了疊好的衣裳，還有幾本書，幾封未寄出的信，一隻空的胭脂盒，一把斷齒的木梳。
你拿起那把木梳，梳背上刻著一個小小的_字。
你翻開那些信，字跡和早上那張紙上的如出一轍。
信的開頭都是___，結尾都是裴修。
中間的內容你讀了幾行，都是些零零碎碎的生活瑣事。
今天院子裡的槐樹開花了，今天煮的粥糊了底，今天你坐在窗邊看了很久的雲。
你把信疊好放回去，站起來，目光落在那幅畫像上。
畫中的女子眉眼溫淡，唇角彎著一點極淺的笑意。
你看著那張臉，忽然覺得像在照一面銅鏡，一模一樣的眉形，一模一樣的唇形……
你把畫像摘下來，翻到背面，背面的木框上刻著一行字，和他送你的那根簪子上的字跡一樣：「畫於第三年，她還記得我。」
你沉默了一會兒，把畫像掛回原處。
你走出雜物間，鎖好門。
你站在迴廊里，聽見風穿過庭院的聲音，聽見鳥在槐樹枝葉間叫了兩聲又歇了，低頭看著那把銅鑰匙，它躺在你掌心裡，被你的體溫焐得微微溫熱。
那天傍晚，裴修在書房裡寫東西，你端著一杯溫水走進去，放在他手邊。
他抬頭看了你一眼，笑了一下，把面前的紙翻了過去。
你瞥見紙的背面寫著幾個字，字跡比早晨那張潦草許多，像是寫的時候手指在抖。你只來得及看見心脈和最後兩個詞。
你沒有追問，你在他旁邊坐下來，拿起他攤在桌上的一本書翻了幾頁。
是一本遊記，寫的是江南各地的風物。你翻到某一頁的時候，看見頁邊有一行批註，寫著：「她曾說過想來這裡看桃花，若有機會，帶她去。」
你抬眼看了裴修一眼，他正低著頭繼續寫那張紙，表情平靜，筆尖在紙上沙沙地走。
他的手指今天抖得比昨天厲害，寫幾個字就要停下來握一握拳再鬆開，然後繼續寫。
「裴修。」你合上書，「你帶我去看桃花吧。」
他的筆停了，抬起頭看你，深黑的眸子裡有什麼東西晃了一下，像湖面被風拂過。
「……什麼？」
「你書上寫的那個地方。」你指著那一頁，「桃花，你帶我去看。」
他看了你很久，然後他低下頭，用筆尖在那個批註旁邊又添了一行字。
你湊過去看，他寫的是：「今日她親口說想去，幸甚。」
他擱下筆，抬眼對你笑了一下。
「好，等天氣好一些，我帶你去。」
你看著他那個笑容，心裡忽然漫上來一陣酸軟，你沒有拆穿他，只是點了點頭，說了一聲好。
那天夜裡你躺在床上，怎麼也睡不著。
窗外的月亮很亮，月光從窗格間漏進來，在地上鋪了一地銀白。
你翻了個身，忽然聽見隔壁傳來一聲悶響，像什麼東西從高處掉了下來。
你猛地坐起來，赤腳下了床，推門衝出去。
走廊的月光把你的影子拉得很長，你跑到隔壁門口，推開門，裴修倒在床邊的地上，一隻手撐著床沿，一隻手捂著胸口。
他的臉白得像紙，冷汗把鬢髮全都浸濕了，貼在額頭上，嘴唇在發抖，牙齒死死咬著下唇，咬出一道血痕。
他看見你衝進來，瞳孔縮了一下，隨即努力扯出一個笑容來，可那笑容還沒成形就被一陣劇烈的咳嗽撕碎了。
你撲過去扶他，把他從地上拉起來，他整個人癱在你懷裡，重得像一塊石頭。
你靠著床沿坐在地上，讓他靠在你肩上，一下一下拍他的背。
他的咳嗽聲悶在你肩窩裡，一聲接一聲，像是要把肺都咳出來。
你感覺到肩頭的衣料被什麼溫熱的東西洇濕了，你低頭看了一眼，暗紅色的，從他嘴角溢出來的，沿著你的衣襟往下淌。
你的手開始發抖，你還在拍他的背，一下一下，用力平穩的。
「裴修，沒事的，我在，你沒事的。」
他咳了很久，久到你手心全是汗，窗外的月亮從雲層里走出來了又躲進去，最後他終於慢慢平靜下來，呼吸又淺又急，像一隻跑了一整夜終於倒下來的鹿。
他靠在你肩上，聲音從你衣料間模糊地透出來：「……嚇到你了嗎？」
你閉了一下眼，把下巴擱在他發頂上，聞到他發間濃得化不開的苦藥味。
「沒有，沒有嚇到我。」
你在撒謊，你只能撒謊。
你怕你真的說出來嚇死了三個字，他會笑一下，然後他的力氣就更少一分。
你在黑暗裡抱著他，抱著這個瘦得硌人渾身藥味，連咳嗽都要死咬著嘴唇怕吵醒你的男人。
你的眼淚沿著臉頰流下來，滴進他的頭髮里，無聲無息的。
他安靜了一會兒，然後他的手指慢慢抬起來，攥住了你垂在他胸前的一縷頭髮，他攥得很緊，像是用盡了全身力氣。
你閉上眼，月光在地上鋪了滿地，你們坐在地上，一個抱著一個，像是被全世界遺忘了。
你聽見自己的心跳和他淺弱的呼吸疊在一起，一重一輕，一快一慢。
你在心裡數他今天喝了幾次藥，咳了幾輪，夢裡叫了幾次你的名字，你數不過來。
你只是把他抱得更緊了一些。
天快亮了，他睡著了，你也快要睡著了。
在意識沉入黑暗之前，你最後看了一眼窗外，天邊泛起了魚肚白，新的一天要來了。
你又要把一切都忘了，你手裡攥著他的手指，攥得那麼緊，連指甲都掐進了自己掌心裡。
你會忘了他，但你的手不會松。