護士叫到第三遍的時候，夏薇才發現自己還攥著那張紙。
走廊第三排長椅。
她低頭，紙頁邊角被掌心的汗浸軟了，摺痕處劈開一行黑字——"人工流產手術同意書"。
她盯著"人工"那兩個字看了幾秒。
手指按在紙面上，一格一格往前數那些字，像數台階。
廣播又說了一遍："夏薇，請到手術室門口等候。"
她沒動。
三天前。
同一層樓。
B超室的屏幕亮著，醫生拿探頭在她肚皮上滑了滑，那個小點跳了一下，又跳了一下。
"發育良好。"醫生說，笑著，"胎心都有了。"
她把那張B超單疊好，壓在衣櫃最底下的毛衣堆里。
今天是她丈夫的生日。
她原打算今天拿給他看。
三天了，他沒回家。
手機里最後一條消息三天前發的："不回來吃飯。"
她回了一個"好"。
然後對話框就死了。
她翻過那條消息往上劃，劃到昨天夜裡，他發了一條朋友圈——"念念不忘，必有迴響。"
配圖是威斯汀宴會廳的布置。
滿廳白玫瑰。
沈念回來了。
她不知道她是什麼時候回來的。
上周她在衣帽間地板上撿到一條珊瑚色裙子，蹲下來疊好掛回了衣架，沒有問他是誰落下的。
她以為她會開口問的。
她沒問。
她只是把裙子掛好，然後去廚房煮了粥。
粥煮糊了，她倒了重新煮了一鍋。
他回來喝了一口說"太甜"，她第二天少放了半勺糖。
五年了，她每天都在調那半勺糖，調到今天，她成了那個"不太甜"的人。
"夏薇，請到手術室門口等候。"
她站起來了。
膝蓋有點僵。
走廊盡頭的窗戶開著半扇，外面熱烘烘的柏油味灌進來，夏末的蟬叫得悶。
她低頭看了一眼自己的小腹。
白T恤下面平的，什麼都看不出來。
但她知道裡面不一樣了。
六周。
醫生說"發育良好"。
她原以為今晚那碗面底下壓著那張紙，他掀開的時候會愣一下，然後抬頭看她，可能會說"你怎麼不早點說"，她準備好了回答，她準備說"我想等你生日"。
她把他所有可能有的反應都想了一遍。
最差的一種是他"嗯"一聲翻開筆記本繼續工作。
她沒想過最差其實是另一種——他不在。
他一直在陪沈念過生日。
她把那張手術同意書放在護士台檯面上。
手指鬆開紙面的那一刻，紙頁黏在指腹上，她甩了一下才脫落。
護士低頭看了看："家屬簽字欄是空的。您先生……"
"沒有家屬。"她說，"我自己簽。"
護士看了她一眼，把單子收進文件夾："那進來吧。"
她往裡走了一步。
兜里的手機震了一下。
她停住。
劃開屏幕——朋友圈新動態。
九宮格。
中間那張是沈念靠在他肩上切蛋糕，歪著頭，奶油沾在鼻尖上，她笑著偏頭蹭他的肩膀。
滿廳白玫瑰，香檳塔堆到半人高，水晶燈的光碎在每一隻杯子上。
配文："謝謝你的第一個生日。往後每一個，我都在。"
她兩根手指撐開放大了看沈念那條裙子的顏色。
珊瑚色。
她蹲在衣帽間地板上疊好的那一條。
護士探出頭："夏女士？手機要關機。"
她按滅了屏幕。
手指按在電源鍵上，三秒。
然後她做了一個決定——她把手機遞了過去。
"關機吧。"
護士接過去。
櫃門合上。
她走進手術室。
手術台比她想得高，她坐上去，兩條腿懸著，腳踩不到地。
頭頂的白熾燈太亮了，亮到她眯了一下眼。
金屬器械碰撞的聲音叮叮叮地響，像有人往她太陽穴里釘釘子。
麻醉師推著針管走過來："放鬆。很快就好。"
她點頭。
針尖抵進手背的時候她偏過頭，看向右邊那面白牆。
牆上有塊淺灰色的污漬，形狀像一隻沒飛起來的鳥。
她盯著那隻鳥看了很久。
然後她想起新婚夜。
她端著醒酒湯站在書房門口，湯碗燙紅了她的指腹。
陸廷深在裡面打電話，聲音很輕，但走廊太安靜了："聯姻而已，誰當真誰傻。"
她站到腿麻。
湯涼透了。
她把湯倒進洗手池，看著褐色的水打了兩圈旋，消失在下水口。
那天晚上她躺在床上等他，等到後半夜，他沒有進來。
她那時候想——他會改的。
他沒改。
麻醉劑推進血管的瞬間，指尖涼了一下。
視野里的白熾燈開始融化，光暈一圈一圈地散開。
護士在旁邊低聲說："她先生真不來？"
"不來。自己簽的。"
她想笑。
嘴角動了一下，沒抬起來。
然後她想起來——這不是第一次了。
一年前。
同一張手術台。
同一個醫生。
她第一次懷孕，滿心歡喜地等陸廷深下班，等到晚上十一點，他帶著沈念回來了："念念回國處理點事。"
那晚她孕吐，隔壁客房沈念和他聊到凌晨。
第二天就沒了。
醫生說"情緒波動"。
她一個人躺在同一張手術台上，麻藥推下去的時候也是這盞燈，同一個光暈散開的形狀。
兩次。
同一張台子。
同一個人打來的電話——第一次他說"知道了"，聲音很平，像在確認一個快遞簽收。
掛得很快。
這一次他連"知道了"都省了。
他在給沈念切蛋糕。
麻醉劑的最後一點涼意順著血管爬到了胸口。
走廊那頭有人在哭，隔了兩道牆，悶悶的，但她聽見了。
她以為她也哭了。
她沒感覺到眼淚。
臉是乾的。
她想。
我選了他五年。
今天不選了。
視野徹底暗下去。
她最後看見的那隻灰色鳥還停在牆上，翅膀沒有展開。
但她的手指在手術台邊緣動了一下。
很小的一下。
像是抓住了什麼。
護士把她推進了手術室深處。
那盞燈還亮著，照著一張空下來的手術台。
手術室櫃門合上之前，她看到最後一條推送是——"太甜了，磕到了。"