米叔要的東西太多，鹿之綾不得不叫一輛計程車回來。
從門口運送到小樓來回兩趟，這還是米叔幫忙的情況下，她一個人估計提東西都要半天。
廚房裡開火，米叔菜做得熱火朝天。
鹿之綾按照封叔之前和她說的規矩開始擺桌子，桌上的碗筷不能亂擺，每個碗都要對應到先人。
她祭的先人有點多，只能把三張雕工精美的八仙桌拼到一起。
八仙桌笨重，她只能用拖的。
米叔端著菜出來，發現她的動作，上來輕而易舉地把桌子搬到離門口較近的地方。
「……」
鹿之綾看著他的動作小小地喘了一口氣，果然還是有人幫忙方便。
白綢浮動，滿桌佳肴，先人的碗密密麻麻。
一碗一杯一筷一魂，滿屋亡靈。
把每個杯子倒好，鹿之綾又開始給每個碗盛上飯。
封叔說，米飯要盛多一點，冒個尖。
她做這一切都是有條不紊，慢條斯理，舉手投足間自帶一股雅致，如同撥著琴弦。
弄好以後，鹿之綾來到桌前，在桌沿點上兩根白色蠟燭。
桌前的地上擺著一個燒紙的元寶盆。
再前面是一塊軟墊。
鹿之綾捏著三根香，在燭火上點燃，然後走到墊子上跪下，舉香磕頭。
細煙裊裊。
她站起來，把香插進香爐中，轉過身就見米叔也捏了三根香，她連忙攔住，「米叔，你不用。」
米叔看她，從口袋裡拿出手機，打出一行字。
【鹿家收留我，拜一下是應該的。】
看到這行字，鹿之綾也不好再說什麼，縮回手站到一旁。
米叔捏著香跪下來舉香磕頭，鹿之綾看著他，心頭湧起一股淺淺的暖意，她還以為今天只有她一個人。
把香插進香爐，鹿之綾坐在元寶盆前，把做好的金銀元寶點燃扔進去。
火苗燃燒起來，很快將元寶燃成灰。
她捧著一捧元寶又扔進去，低眸看著裡邊燒得熱烈的火。
米叔在元寶盆的另一邊坐下來，幫忙往裡扔元寶和冥紙，兩人就這麼安安靜靜地坐在桌腳下燒東西。
金銀紙說是無煙紙，但還是燒出了煙。
青煙繚繞在兩人中間，連空氣都滾燙。
米叔抬眼看過去，鹿之綾的臉被熱得浮起淡淡的紅，火光映進她那一雙水做的眼睛，她看著火又好像不在看，有些失焦，不知道在想什麼。
她疊的元寶很多，燒了很久都沒有燒完，元寶盆里的灰卻堆積得越來越多。
米叔拿出手機打上字，遞到她面前。
鹿之綾收回視線看過去。
【怎麼會有這麼多碗，當年發生了什麼事？】
鹿之綾看向他臉上的面具，又轉頭扔元寶，好一會才神情平靜地道，「那個時候，我家裡遇到困難破產清債，一家二十四口人連個睡覺的地方都沒有，我們租了化工廠邊上的房子，那裡的房租很便宜，沒想到沒多少天，化工廠發生大爆炸，租房也被炸了。」
「……」
米叔看著她，伸手往火中扔元寶。
「因為家裡的事情，我好些天沒去學校，那天家裡人說什麼都要讓我去上學。」
鹿之綾看著元寶盆里濺出來的火星子，仿佛看到那天的漫天紅雲，聲柔如水，「後來老師通知我家裡出事，我拼命往家裡趕，等我到的時候，房子已經燒得變形了。」
「……」
米叔聆聽著。
「那天的火很大，整個化工廠都在大火里，我抬頭看，天都是紅色的，血燒的一樣。」
鹿之綾抿唇。
她很少同人講這一段過往。
也許是今天的日子特別，也許是米叔和封叔給她的感覺很像，等她意識過來的時候，她已經毫無防備地講了很多，「那天早上，爺爺跟我媽媽爭執，一個要給我做西瓜燉飯，一個要給我做海棠酥，奶奶給我量尺寸說要親手給我做幾條裙子……」
「……」
「那天的畫面一直一直在我腦子循環。」
鹿之綾說道，「我常常會恍惚，覺得那一場爆炸是個夢，是我做的噩夢，只要我掙扎，只要我努力，我就能醒過來。」
「……」
「醒來以後，六哥又在捉弄我，大哥又在訓人，三哥總在搗騰電腦，五哥還是在那裡搞他的頭髮……」
鹿之綾說著低聲笑起來，「但每次醒來，我才發現，他們還在……才是夢。」
那場爆炸，那場大火，不是夢。
她說，火光映著她眼中的黯淡，
她抬起眼看向米叔，道，「挺倒霉的，那天我說什麼都不要住校，要回家吃晚飯，所以家裡人都提前回去，個個準備大展身手給我做頓好吃的。」
「……」
「於是，除了我，一個都沒逃過。」
鹿之綾說著，眸底泛出紅意，她眨了眨眼睛，轉眸看向桌上的那些碗，「二十三個，都在裡邊。」
米叔坐在那裡看著她，面具後的眼長睫顫了顫，手從身側伸出來，又縮回去。
鹿之綾又自嘲地笑笑，收回目光道，「當然，也可能只是我一個人沒逃過。」
大家，好歹都在一起呢。
「……」
米叔的手更僵，差點將手中的元寶握扁。
許久，他拿出手機，又敲出兩行字給她看。
鹿之綾看過去。
【怪不得，我看到你的時候就覺得你怪怪的，你明明很喜歡笑，可你完全不像個朝氣的年輕女孩，更像……】
句子沒打完。
鹿之綾不解地看向他，「更像什麼？」
米叔拿回手機，這回沒再打字，只是看著她。
鹿之綾看向他的白色面具。
米叔又打字過來。
【小姐，你就準備這樣過一輩子？】
鹿之綾點了點頭，沒有猶豫。
米叔用左手在屏幕上敲擊著，不一會又打出一段文字。
鹿之綾耐心地看著。
【小姐或許可以找點別的事情做做，鹿家一夜破產，剛搬到化工廠邊上就發生爆炸，也許是有人故意做的，不如查一查，找找兇手，不要把自己困在這裡。】
鹿之綾能感覺出來，米叔是真的關心她，便解釋道，「當年的爆炸事故報告封叔給我讀過，說是化工廠內部的問題，是意外。」
【那鹿家作為曾經K國第一的財團，掌著國內多項經濟核心命脈，怎麼會說倒就倒？】
「米叔那時候一定沒參與過對鹿家的討伐遊行隊伍。」
鹿之綾看著他道。
米叔搖了搖頭。
「我們家那時候突然遭到所有財團、家族、民眾的聯合抵制，他們說鹿家屠殺大量員工，直到鹿家一夜覆滅，警方才發布公告稱鹿家無罪。」
「……」
米叔看著她。
「我也猜想這裡應該有內情，可我爺爺讓我發過毒誓，讓我什麼都別做別管，只負責開心快樂地活著，若違此誓，他生則病痛纏身，死則下十八層地獄受折磨。」
鹿之綾淡淡地說著。
米叔拿出手機還想繼續問，但鹿之綾見元寶燒得差不多便道，「好了，不說了，都是過去的事情。」
她站起身來，想去拿著元寶盆的兩邊耳朵拎起來，被米叔攔住。
米叔拿出早就準備好的隔熱手套，輕輕鬆鬆地拎起元寶盆走出門外。
「……」
鹿之綾有些汗顏，她忘記這元寶盆已經被敲得滾燙。
兩人找了個地方，將灰燼埋起來，然後又回房子裡收拾桌上的餐具和飯菜。
米叔從廚房盛了兩碗飯出來，就見鹿之綾站在桌邊，用筷子將魚翻面，又把其餘的菜都翻面攪動，把擺盤的造型弄亂。
鹿之綾察覺到他的視線，淺淺一笑，「這是我們這裡的風俗，祭祀先人的食物一定要翻個面才能吃。」
「……」
米叔點點頭，表示知道。
「好了，可以吃了。」
鹿之綾說著又看他一眼，「米叔能喝酒嗎？」
米叔點頭。
鹿之綾拿起酒瓶，給他倒上一小杯的白酒，然後又給自己倒上一杯，端起來敬他，「米叔，我敬您一杯，今天多謝您的幫忙。」
米叔坐在桌前，左手握起純白的瓷酒杯同她碰杯。
鹿之綾站在那裡，仰起頭一飲而盡。
門外的池子裡荷花接連盛開。
灼燒感入喉，鹿之綾被辣得腦袋激靈，她緩緩呼出一口氣，眼睛泛了紅。
一低眸，米叔正看著她，她笑，「以前看爺爺和大伯他們喝也看不出來這酒這麼辛辣。」
米叔推開一些面具，抿著杯中的酒，鹿之綾見他喝得慢，也沒替他續，就又給自己倒一杯紅酒，這回換了個高腳杯。
【酒別混著喝。】
他在手機上打字給她看。
「我喝一點點。」
鹿之綾笑著坐下來，捧起杯子慢吞吞地喝著，品嘗甜中帶澀的酒，「原來三伯和我爸喜歡喝這麼澀的紅酒，沒那麼好喝。」
「……」
米叔坐在那裡，將杯中的酒喝掉。
鹿之綾又換了兩種酒、幾種飲料，把一家人在飯桌上喜愛喝的都嘗了一遍。
她喝得並不多，但幾樣混在一起實在上頭，菜沒吃兩口，她的臉便浮現淡淡的潮紅，像是醉了，卻也沒有任何胡來的行為，只是安靜地坐在那裡，乖巧地吃著飯菜。
米叔拿了一塊栗子糕放到她盤子上，手上的疤痕扭曲密集。
鹿之綾看著，拿起鬆軟的栗子糕，伸手捏了捏，眸光輕動，聲音帶著淡淡的笑意，「以前我爺爺喝多的時候，奶奶也總會為他拿一塊栗子糕。」
她輕輕咬了一口栗子糕，吃著吃著她似不支一樣趴在桌上，定定地看著門外的池子，目光恍然。
「以前一家人坐在一起吃飯，總要吃好久，哥哥們在外面比賽打水漂，大人們在燈下總有講也講不完的話，天上星星越來越多的時候他們才會散，大伯總是喝得最醉的，要大哥和大伯母一起扶著才能走路……」
「二伯醉了就要抱著二伯母親，哥哥們推我轉身，不給我看，我好幾次差點被推得掉池子裡去……」
「三伯喝多了就愛唱歌，唱得好難聽。」
「我媽媽教得好，我爸就從來不敢喝醉，一散場，他便背著我媽媽回我們自己的房子，我在後面給他們抱衣服拎包。」
鹿之綾喃喃地說著，咬了半塊栗子糕以後她低低地笑起來，「我好囉嗦呀。」
在米叔面前說這些做什麼。
她放下栗子糕站起來。
米叔也跟著站起來，鹿之綾看向他，透過面具上的空洞，她連他的眼型是什麼樣的都看不清楚，但她知道，他在擔心她。
「我好像有點醉，去吹吹風，您接著吃。」
她笑了笑，轉身往外走去。
米叔站在原地，看著她的身影，許久，他低下頭，目光落在她沒吃完的半塊栗子糕上。
他草草吃了一頓午餐，等把碗筷收拾好出門，放眼四周，已經沒有鹿之綾的身影。
他的步子一頓，快步往前走去，四下張望，到處尋找。
駝著背的身影穿過九曲十八彎的長廊，空空蕩蕩的水榭，經過院子裡還沒長成的羅漢松，陽光落在他肥大的衛衣上，衣擺隨風而動，似一頁熬得泛黃的信紙……
竹葉從矮欄前探出頭來，壓在他的上方。
米叔獨自穿梭在偌大的鹿家，從前到後，鹿家死寂，毫無人氣，空空蕩蕩的如同一座墓，一座大得能吞人的墓。
他莫名地慌起來，不住地往前奔跑，腳下踉蹌好幾步。