趙德柱猛地睜開眼，頭頂是一盞晃晃蕩盪的馬燈，燈油快燒乾了，火苗子一躥一躥的。
悶罐車廂里擠滿了人。
當兵的，轉業的，穿軍裝的，穿便裝的，橫七豎八靠著背包打盹。有人在磨牙，有人說夢話，有人把鞋脫了，腳臭味和旱菸味攪在一起，能把死人熏活。
趙德柱沒動，他盯著那盞馬燈，眼睛一眨不眨，這盞燈他認識，這輩子都忘不了。
當年他就是坐著這趟軍列，從瀋陽一路往北，開進了那片蠻荒之地。
這都多少年前的事了？
腦袋裡嗡的一聲，記憶像炸了窩的馬蜂一樣湧進來。
1958。
北大荒。
暴風雪。
大醬缸。
牛滿倉陷進沼澤時伸出來的那隻手，和那雙絕望的眼睛……
趙德柱猛地坐起來，後背撞在車廂壁上，咣當一聲。
「排長？」旁邊有人含糊地嘟囔了一句，「咋了，腿抽筋了？」
趙德柱沒搭理。
他低頭看自己的手，這是一雙粗糙但還算年輕的手，沒有一層疊一層的凍傷，沒有厚厚的老繭。
火車輪子碾過鐵軌接頭，咣當，咣當，咣當。
每一下都像砸在他心口上。
他記得這趟車。一九五八年深秋，十萬轉業官兵開進北大荒。他就是其中一個。那時候他覺得自己命硬，從死人堆里爬出來的，什麼苦吃不了？
結果呢？
他手底下的幾個兵，死的死，傷的傷，跑的跑，瘋的瘋。
他眼睜睜看著，什麼忙也幫不上。
趙德柱閉上眼睛，再睜開的時候，眼眶是紅的，但沒有淚。
老天有眼，老子回來了。
這回都要好好的，誰也不許掉隊。
車廂那頭忽然有人喊：「排長！排長！」
是牛滿倉的聲音，悶雷似的，帶著一股子陝北黃土味兒。
趙德柱看過去。牛滿倉正蹲在車廂角落裡，急得直搓手。這蠻牛生得五大三粗，肩膀寬得像門板，蹲那兒跟一尊石獅子似的。
「咋了？」趙德柱起身走過去。
「排長，小山子燒的越來越厲害了，人都說胡話了。」
十九歲的川渝通訊兵陳小山裹著軍大衣縮在角落裡，臉燒得通紅，嘴唇乾裂起皮，渾身打擺子似的抖。嘴裡含含糊糊地喊：「媽……媽……我冷……」
趙德柱蹲下，伸手摸他額頭。
燙手。
「燒了多久了？」
「後半夜開始的，」牛滿倉說，「額尋思著讓他扛一扛，沒成想越來越燙。」
趙德柱心裡咯噔一下。
他想起來了。
前世陳小山就是這麼病的。當時隨軍衛生員給開了幾片阿司匹林，燒退了，但落下病根，肺上出了毛病。
「排長，要不額去找衛生員？」牛滿倉問。
「你在這邊看著他。」趙德柱站起來，「我去。」
旁邊王有財正蹲著抽旱菸，聽見這話抬起眼皮。
這老傢伙三十來歲，山東煙臺人，臉上褶子不少，看著比實際年齡老相。嘴裡叼著菸袋鍋子，說話一股海蠣子味兒：「排長，衛生員那答可不好說話。俺聽說隨軍那個崔隊長，管藥跟管他親兒似的。」
「我來想辦法。」
王有財沒再吭聲，嘬了口煙，眯著眼看趙德柱。
這時候趙德柱的最後一個手下李明遠也湊過來了。
這上海兵白白淨淨的，戴著副眼鏡，跟這悶罐車廂里的糙漢們格格不入。他看了看陳小山，皺起眉頭：「燒到這個樣子，恐怕不是普通感冒，可能是急性肺炎前兆。」
趙德柱看了他一眼。
這秀才還真有點東西。
「你懂醫？」
「略懂一點。」李明遠推推眼鏡，「我在大學裡旁聽過半年醫學課程。」
「那你怎麼不去當軍醫？」
「我父親說當兵光榮。」李明遠語氣中有種不知死活的驕傲，「所以我就來了。」
看著他這副樣子，趙德柱實在沒法把腦海中那個沉默寡言的傢伙和面前這傢伙聯繫在一塊。
他彎腰把陳小山身上的軍大衣裹緊，把自己那件也脫下來蓋上。
「排長，你……」牛滿倉想攔。
「我不冷。」趙德柱直起腰，「你們幾個看著小山子，我去弄藥。記住，我沒回來之前，誰也別動他。」
「排長，」王有財忽然開口，「用不用俺跟你一塊兒去？」
「不用。」
「你可別跟人動手。」
趙德柱沒答話，轉身走了。
火車晃得厲害。趙德柱扶著車廂壁，一節一節往前挪。過道里擠滿了人，有人打牌，有人看書，有人扯著嗓子唱二人轉。
他誰也沒理。
走到衛生員車廂門口，他站住了。
門沒關嚴，裡面亮著燈。崔隊長正坐在桌子前登記藥品清單，嘴裡叼著菸捲，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
趙德柱推門進去。
崔隊長抬頭，打量他一眼：「什麼事？」
「我那邊有個兵，燒得厲害，得用藥。」
「那我給你拿幾片阿司匹林。」
「不要阿司匹林，要磺胺。」
「磺胺？」崔隊長把菸捲從嘴裡拿下來，皺著眉頭，「你知不知道這藥多金貴？一共就帶了那麼幾盒，是留著應急的。感冒發燒吃點阿司匹林就行了，用什麼磺胺？」
「他不是普通感冒。」趙德柱認真道，「急性肺炎前兆。阿司匹林只能退燒，治不了根。」
「你是醫生？」
「不是。」
「那你怎麼知道是急性肺炎？」
趙德柱沒接話。
他能怎麼說？說上輩子就是這麼治的，結果人死了？
崔隊長擺擺手：「行了，我給你開點阿司匹林，回去讓那兵多喝熱水，捂一捂，發發汗就好了。」
「不行。」
崔隊長臉沉下來：「你這是什麼態度？我告訴你，藥品有定額，都跟你似的來要好藥，沒等開到地方就全光了。到時候真要出大事，你負責？」
趙德柱深吸一口氣，把車廂門關上了。
崔隊長警惕地看著他：「你幹什麼？」
趙德柱不想再多廢話，他解開領扣，把衣領往下一拽，露出胸口上一道疤。那是朝鮮戰場上留下的，炮彈皮擦著心口飛過去，再偏半寸，他就跟全連一起埋在那兒了。
「你看見了嗎？」
崔隊長盯著那道疤，沒說話。
「我在朝鮮丟了一百多個兵。」趙德柱低吼著：「全連，我是唯一一個活著的，我天天想著我怎麼沒死在那裡。現在我就剩下這幾個人了。你告訴我，我該不該為一個兵豁出去？！再跟老子比比咧咧的，老子強搶也要把藥弄走！」
車廂里安靜了。
外面的車輪聲咣當咣當響，像擂鼓。
崔隊長沉默了一會，他管醫藥的，也知道戰場上下來的老兵或多或少都有些毛病，有的人一定要蓋厚被子，有的人就愛聞燒木頭的味道。
面前這老兵，看著就不像是個能講道理的主！
他嘆了口氣，把菸頭摁滅在鐵皮桌子上。
「好了我知道了，藥給你。」他說。
「到了北大荒我不少還你人情。」趙德柱鬆了口氣。
「我用你還人情？」
趙德柱眯著眼看了崔隊長兩眼，他記得這姓崔的好像是有一年冬天被狼叼了去？
崔隊長彎腰從柜子里翻出一個鐵盒，打開，裡面是幾管磺胺片。他倒出來六片，用紙包好，遞給趙德柱。
「一天三次，一次一片，飯後吃。別空腹吃，傷胃。」
回到悶罐車廂的時候，四個人都在等。
陳小山已經燒得開始說胡話了，嘴裡斷斷續續地喊娘。
王有財用濕毛巾給他擦額頭，牛滿倉蹲在旁邊干著急，李明遠打著手電筒照著亮。
「排長回來了！」牛滿倉第一個看見，蹭地站起來。
「快搞點水過來。」趙德柱蹲下，把藥片碾碎了，扶起陳小山的頭，一點一點餵他吃下去。陳小山迷迷糊糊地，還知道往下咽。
趙德柱又餵了他點水把藥順下去。
「行了。」趙德柱把搪瓷缸子放下，「發發汗，估計天亮就退燒了。」
「排長，你跟衛生員吵了？」牛滿倉問。
「沒吵。」
「有財哥讓額剛才跟過去，額都聽見了。」牛滿倉的聲音悶悶的。
「聽見啥了？」趙德柱淡淡笑了笑，「我那都是為了拿藥，嚇唬那憋犢子呢。」
「啊，原來是這樣，那你說的……」牛滿倉撓撓腦袋，問出的話還沒出口，就被旁邊的王有財踢了一下止住。他憋了一下，直接拍了拍胸脯，「反正不管怎麼樣，排長，額以後就是你的兵！」
王有財接過話茬：「排長你這個人，俺瞅著對脾氣，俺以後就跟你混了。」
李明遠也點了點頭：「也算我一個，跟著排長以後不怕受欺負。」
這時候陳小山迷迷糊糊地醒了，聲音跟蚊子似的：「排長……你咋把大衣給我了……」
「睡覺。」
「可是你冷……」
「老子在朝鮮零下四十度都扛過來了。」趙德柱說，「這點冷算個屁。」