兩人回去的時候，趙德柱已經勘探回來了，正準備把騾子套上車試試。
趙德柱把騾子的韁繩檢查了一遍。韁繩是新麻編的，編得密實沒有毛茬。他把韁繩從榆樹幹上解下來，又把東極一號從歪脖子榆樹底下拖到了門口的大空地上。
吉若走了過去。
騾子認識他，看了他一眼，兩隻長耳朵豎起來又放下去，灰褐色的鼻頭在吉若手背上拱了一下，又噴了個響鼻。
吉若拿手指頭在騾子額頭上那塊白色的菱形斑上輕輕撓了兩下，騾子閉上眼睛，耳朵往後一貼。
「這騾子脾氣溫馴。」吉若說，「我們村的馬沒這麼溫馴。巴圖魯大叔那匹棗紅馬，除了他誰都不讓騎，莫日根寶上去過一次，被甩下來磕破了額頭，我們都笑壞了。」
趙德柱把車轅從地上抬起來，兩根柞木桿子夾在胳膊底下，對著騾子慢慢推過去。騾子看見兩根長杆子朝自己伸過來，往後退了一步，蹄子在泥地上刨了個淺坑。
趙德柱沒逼它，停下來等它站穩了，把車轅放在地上，走到騾子側面，拿手在它肩胛骨上一下一下地拍。拍了大概小半柱香的工夫，騾子不再往後退了，只是側著頭用一隻眼睛盯著車轅看。
吉若從另一邊走過來，幫忙把騾子的韁繩牽住了，讓騾子的頭微微偏向一側，視線剛好看不到身後那兩根車轅。趙德柱趁這個機會把車轅抬起來，繞過騾子身子兩側，套上了挽具。
挽具是他拜託王有財昨天連夜縫的，用舊皮子和麻繩拼的，針腳粗但結實。胸帶勒在騾子胸口上，背帶從肩胛骨上方繞過去，肚帶在肚子底下勒了一道。
皮子太舊了，有幾處縫了雙層，但該吃勁的地方都吃得住勁。
（請記住101𝑘𝑘𝑠.𝑐𝑜𝑚網站，觀看最快的章節更新）
趙德柱把肚帶緊了兩扣，又鬆了半扣——太緊了騾子不舒服，太鬆了拉車使不上力。
騾子套上挽具以後躁動了一陣。
它在馬棚里被套過車，不是頭一回，但換了個生地方，眼前又站了幾個不認識的人，它四條腿輪換著原地踏步，蹄子在地上來回刨。
牛滿倉和陳小山想過來幫忙，被趙德柱又趕回去了。
他和吉若好歹是陪著騾子回來的人，牛滿倉和陳小山這兩個生面孔過來，萬一騾子應激了就不好了。
趙德柱攥著韁繩站在騾子左邊，韁繩鬆鬆地搭在手心裡，不去扯，不去拽，嘴裡低低地發出一種很含混的聲音——不是吆喝，是介於呵氣和哼唱之間的動靜，低低的，悶悶的，跟老炊事兵哄剛入伍的小戰士差不多。
他前世在分場裡趕過好幾年驢車，知道牲口不怕鞭子，怕生人。
你得先讓它認了你這個人，它才肯為你拉車。
過了大概一盞茶的工夫，騾子終於安靜下來了。四條腿站穩了，頭也不再來回扭了，只是尾巴還在一下一下地甩。
趙德柱把韁繩輕輕往前帶了一下。
騾子終於是慢吞吞往前邁了一步。
軲轆在泥地上轉了半圈，咯吱一聲。騾子聽到身後的動靜，耳朵往後一抿，又停了。趙德柱繼續往前走，不催，韁繩只在它停住的時候微微收緊一下，像是一個很輕的提醒。騾子又邁了一步。軲轆又轉了半圈。然後是第三步、第四步。
在大空地上轉悠了一圈，不到五十步的距離，走了差不多一炷香的工夫。騾子走走停停，每停一次趙德柱就等它自己邁步，不催不拽。
走到地窨子門口，趙德柱把韁繩往後輕輕一帶，嘴裡發出一個響亮的咂舌聲——那是前世趕驢車的老師傅教他的，讓牲口學會「聽嘴」比「聽鞭子」強一百倍。
騾子的耳朵轉了轉，停住了。
「行了。」趙德柱把韁繩挽了兩道掛在車轅上，彎腰鬆了挽具的肚帶扣，「今天就到這兒。明天跑遠一點。這騾子有底子，就是換了生地方發怵。」
陳小山從地窨子門口探出腦袋，手裡還攥著李明遠那本《農業機械原理》——他認的字不夠，正讓李明遠給他念上面講拖拉機犁地的部分，聽見外面軲轆不響了就跑出來看：「排長！騾子能拉車了？」
「能拉。但還沒學會聽號令。」趙德柱把挽具從騾子身上卸下來，搭在車轅上，「牲口跟人一樣，上手快不快看底子，但真正熟練得磨。少說還得練好幾天。」
吉若走過去，從口袋裡摸出一塊干餅子，托在手心裡伸到騾子嘴邊上。騾子低頭把餅子叼走了，嚼得咯吱咯吱，碎掉的苞米渣子掉在泥地上被它又低頭舔了起來。
吉若拿手指頭在騾子額頭上那塊白斑上又撓了兩下：「趙大哥，這頭騾子還沒名字呢，你給他起一個吧。」
趙德柱壓根沒想過這個問題。
在部隊裡戰馬有名字，拉輜重的騾子沒有名字。在東極分場，驢還沒有呢，就先有了驢車，誰會想著給一頭還沒套過車的騾子起名字。
旁邊的牛滿倉搶著開口了：「叫灰灰！你看它渾身灰不溜秋的——灰灰多順口！」陳小山反對說這個名字像叫狗，他主張叫「踏雪」——因為騾子四隻蹄子是白色的，踩在化凍的黑泥地上像踩著一層殘雪。
這名字是從小說《林海雪原》里學的，少劍波的戰馬就叫「踏雪」。
李明遠插話道：「灰灰太隨意，踏雪太文縐縐。騾子拉車拉犁，又不是衝鋒陷陣，叫個實在的就行。」
王有財蹲眯著眼看了那騾子半天，慢悠悠地來了一句：「叫老悶兒。你看它這半天叫喚過一聲沒有？悶頭幹活的好牲口，叫老悶兒正合適。」
騾子嚼完了干餅子，抬起頭來，兩隻耳朵往前豎了豎，喉嚨里發出一聲很低的、含混的咕嚕聲——不是嘶鳴，也不是噴嚏，就是悶在肚子裡的一個響動。
「嘿！它應了。」陳小山指著騾子說。
「應什麼應。」牛滿倉拍了陳小山後腦勺一下，「騾子吃飽了都這樣——」
最後大家投票表決了一下，定了吉若起的名字，結合了牛滿倉和王有財的思路，叫老灰。
當天晚上，地窨子裡擠了六個人，熱熱鬧鬧的。
昨天回來太晚，趙德柱和吉若吃的是剩飯，今天老王特意出手炒了兩個菜。
吉若看著細細的土豆絲，很難把它和土豆聯繫到一塊。
陳小山給他夾了一筷子，吉若吃了一口愣住了，問這是不是拿酸漿果的汁拌的菜。王有財哈哈笑了兩聲說是醋，糧食釀的，跟酸漿果不是一回事。
吉若又夾了幾筷子。
吃完飯李明遠教牛滿倉認字。
今天晚上教的是「騾」「韁」「軲」「轆」——都是白天用過的字，但是難度都不低。牛滿倉拿鉛筆頭在樺樹皮上寫，每一個都寫得歪歪扭扭，但他現在寫完會自己看一看，覺得不好看的自己蹭了重寫，不用人催。
吉若湊在旁邊看，拿手指頭在也跟著畫，小聲念叨著這些筆畫的走向。
李明遠問他認不認字，吉若說他認得幾個漢文——是下山定居以後政府派來的掃盲教員教的。
但是那幾頁識字課本內容太少，教員走了以後就全忘了。李明遠抽了根嶄新的鉛筆遞給他說沒關係，以後跟著牛滿倉一塊學，從「東、極、分、場」四個字開始。