夏天的尾巴，夜風已經有了涼意。
村子最北頭，李國良家的燈還亮著。
那盞燈是四十瓦的，不算亮，照得屋裡影影綽綽。窗戶開著，能聽見院子裡蛐蛐叫，一聲接一聲，叫得人心煩。
李國良坐在輪椅上，面前的方桌上擺著四個菜：一盤花生米，一盤拍黃瓜，一盤炒雞蛋，一碗臘肉炒蒜薹。臘肉是去年冬天熏的，肥的多瘦的少，炒出來油汪汪的。
酒是散裝的高粱酒，十塊錢一斤，用一個白色塑料壺裝著。
他看了看對面的男人。
那男人坐著矮凳，比輪椅高不了多少。他穿著一件灰撲撲的舊T恤，領口爛了，胸口露著一道疤。
頭髮亂得像雞窩，臉上髒兮兮的，但眼睛很大，黑白分明，只是——那眼神是空的，像兩口枯井。
呂梁。
村里人都叫他二驢。
一來他姓呂，二來——那些長舌婦私下傳的——他褲襠里大得像驢。夏天穿大褲衩子，稍微一走一晃，明眼人都看得出來。這外號就這麼叫開了。
李國良倒了兩杯酒，端起來。
「二驢，來，先喝一個。」
呂梁抬起頭，看了他一眼，嘿嘿笑了。
他笑的時候像個孩子，嘴角咧到耳根，眼角的褶子擠在一起。他端起酒杯，動作笨拙，酒灑了一些在手上，也不在乎，仰頭灌了一大口。
「咳咳咳——」被嗆著了，臉憋得通紅，又嘿嘿笑。
李國良沒笑。
他喝了半杯，放下杯子，盯著呂梁看了好一會兒。
「二驢，你還記不記得，咱倆小時候一塊去河裡摸魚？」他聲音發啞，「你他媽的水性好，潛下去能憋兩分鐘，摸上來的魚全是大的。我在岸上接應你，你扔上來一條，我就用柳條串一條。」
呂梁歪著頭看他，似懂非懂，嚼了一顆花生米。
「你肯定不記得了。」李國良苦笑，「你腦子壞了，以前的事全忘了。可我記得。我記得清清楚楚。」
他端起酒壺，又給自己倒了一杯，沒給呂梁倒。呂梁的杯子還滿著呢。
「你考上大學那年，全村放鞭炮。你走的那天早上，你媽站在村口哭，你爹拍拍你肩膀說『好好學』。你上了大巴車，還衝我招手，喊了一句——『國良，等我回來請你喝酒！』」
李國良的聲音抖了一下。
「那頓酒，你他媽的欠了我五年。」
他仰頭，一杯乾了。
呂梁看他喝了，也跟著喝，又嗆了一下，但這次沒笑。他好像感覺到什麼東西不對，歪著頭，眼神里有一點微弱的、一閃就滅的光。
李國良看了一眼裡屋的門。
門帘是舊床單改的，藍底白花，洗得發白。
他知道，那道門帘後面，他媳婦周小禾正坐著。她在等他叫。
他咬了咬牙。
「二驢，我跟你說個事。」他的聲音壓得很低，像是怕被門帘後面的人聽見，又像是怕被老天爺聽見。
「我快死了。」
呂梁嚼花生米的動作停了一下。
「大夫說，脊椎上的東西擴散了，隨時可能沒命。」李國良摸了摸自己的腿，「這雙腿廢了四年，現在連命也要廢了。」
他抬頭看著呂梁，眼眶紅了，但沒有哭。
「我不怕死。我就是放不下她。」
他朝裡屋的門帘努了努嘴。
「小禾跟了我三年，沒過一天好日子。我一個廢人，什麼都給不了她。她今年才二十四，長得又好看，我死了以後她怎麼辦？守寡？改嫁？改嫁了萬一碰上不是人的呢？」
他端起酒壺，壺嘴對著嘴灌了一大口，酒液順著下巴淌下來，滴在衣服上。
「我得給她留個後。」
他把「後」字咬得很重。
「有了娃，她後半輩子就有了根。不管娃姓什麼，都是她身上掉下來的肉，是她的命。她帶著娃，想改嫁也好，想單過也好，腰杆都硬。」
他放下酒壺，看著呂梁。
「二驢，這個後，我想讓你留。」
呂梁顯然是聽不懂的，但李國良不在乎他聽不聽得懂。
他這些話，不全是說給呂梁聽的，也是說給自己聽的，說給門帘後面那個耳朵豎著的女人聽的。
「你腦子壞了，但身體沒壞。你那個……你是知道的，村里人都在傳。說明你那方面好使。」李國良說得很直，沒有遮掩，「而且你這人，心善。傻子嘛，不會害人。小禾跟了你，哪怕是就那一回，我放心。」
他停頓了一下，喉結上下滾動。
「再說了，咱倆兄弟一場。我欠你的。你被那些人打成傻子，我這個當哥的幫不上忙……我窩囊了五年。這事兒，就算我還你的。」
他說完這句話，長長地出了一口氣，像把心裡的一塊石頭搬開了。
然後他朝裡屋喊了一聲：「小禾！」
門帘掀開了。
周小禾走了出來。
她穿著一件碎花短袖，扎著一條馬尾辮，臉上沒有化妝，但皮膚白，眉眼清秀，站在那昏黃的燈光下，像一朵從泥地里長出來的梔子花。
好看，但好看得讓人心疼——因為她眼圈是紅的，明顯哭過。
「國良。」她站在桌子邊上，聲音很輕，帶著鼻音。
「去，給二驢再倒一杯。」李國良的語氣很平靜，平靜得不像是在交代後事，倒像是在說「明天去鎮上趕集」。
「小禾。」
「真要這樣？」她終於問出來了，聲音發抖，眼淚跟著掉下來。
李國良沒看她。他拿起酒壺，自己給呂梁倒了一杯，酒滿到杯沿，差點溢出來。
「我想了一年了。」他說，「這是最好的法子。你委屈，我知道。可我沒別的法子了。」
周小禾的嘴唇哆嗦著，眼淚啪嗒啪嗒砸在地上。
「他是個傻子……」
「他不傻的時候，是咱們村最有出息的人。」李國良打斷她，「他上過大學，他知道什麼叫體面。他現在傻了，可他的根沒變。他的骨血沒變。」
他抬起頭，看著周小禾的眼睛。
「小禾，我想要一個身上流著他血的娃。那娃，就是咱倆的娃。」
周小禾閉上了眼睛。
淚從眼縫裡擠出來，順著臉頰往下淌。
她沒有點頭，也沒有搖頭。她只是站在那裡，像一棵被風吹折了的莊稼，咬著嘴唇，把哭聲咽了回去。
李國良知道，這就是答應了。
他轉向呂梁，端起酒杯。
「二驢，來，幹了這杯。幹了你就跟她進去。」
呂梁看著他，又看了看周小禾，傻乎乎地笑了一下，端起杯子，和他的碰了一下。
「咣。」
酒灑出來，濺在臘肉上。
兩人各自幹了。
呂梁喝完，打了個嗝，眼睛開始迷瞪了。他酒量不行，兩杯高粱酒下肚，臉漲得像豬肝，眼神更空了。
周小禾走過來，拉住他的手。
呂梁的手很大，骨節粗，掌心全是繭。
她握著那隻手，感覺像握著一塊燒紅的鐵——燙，但沒有溫度。
「走。」她只說了一個字。
呂梁站起來，比她高了快一個頭。他跟著她，踉踉蹌蹌地往裡屋走。走到門帘前，他忽然停了一下，回頭看了李國良一眼。
李國良沖他點了點頭。
「去吧，哥在這兒等你。」
呂梁咧嘴笑了，掀開門帘，走了進去。
門帘落下來。
外屋只剩李國良一個人。
燈還亮著，菜還剩大半，酒壺裡還有底子。
他一個人坐在輪椅上，盯著那道門帘，一動不動。
過了很久，他輕輕說了一句話，聲音小得像是在自言自語。
「兄弟，別恨我。」
他笑了。
笑著笑著，兩行淚就下來了。