「翠翠，睡了嗎？」
是肖大娘。
翠翠趕緊擦擦眼淚，起來開門：「大娘，您怎麼還沒睡？」
肖大娘端著一碗紅糖薑茶進來：「看你晚上沒吃多少，怕你餓。趁熱喝了，暖暖身子。」
翠翠接過碗，熱乎乎的，燙得她手疼，心更疼。
「翠翠啊，」肖大娘在床邊坐下，「大娘有話想跟你說。」
「您說。」
肖大娘拉著她的手，輕輕拍著：「翠翠，你來咱家也小半年了。大娘對你怎麼樣，你心裡有數。大娘是真心喜歡你，把你當親閨女。」
翠翠的眼淚又湧上來：「我知道……大娘對我好……」
「那你說實話，」肖大娘看著她，「你是不是有什麼事瞞著我們？」
翠翠心裡一緊：「我……我沒有……」
「別騙大娘。」肖大娘嘆了口氣，「大娘活了這麼大歲數，什麼事沒見過？你這些日子不對勁，大娘都看在眼裡。是不是……是不是你家裡又來找你了？」
翠翠搖頭：「沒有。」
「那是為什麼？」肖大娘問，「建坡對你怎麼樣，你也知道。他是真心想娶你。你要是有什麼難處，說出來，咱們一起想辦法。別一個人扛著，啊？」
翠翠的防線徹底崩潰了。她撲進肖大娘懷裡，放聲大哭：「大娘……大娘我對不起您……對不起建坡哥……」
「傻孩子，說什麼對不起。」肖大娘拍著她的背，「有什麼事，說出來就好了。」
翠翠哭得上氣不接下氣，可話到嘴邊，還是說不出來。她不能毀掉肖大娘眼裡的慈愛，不能毀掉這個家最後的溫暖。
「我……我就是害怕。」她哽咽著說，「我怕我配不上建坡哥，怕以後讓人笑話……」
「怕什麼？」肖大娘笑了，「咱們關起門來過自己的日子，管別人說什麼？建坡喜歡你，大娘也喜歡你，這就夠了。」
這話說得真誠，可翠翠知道，如果她說出真相，一切就都不一樣了。
那天夜裡，翠翠一夜沒睡。她看著窗外的雪，看著天色一點點變亮，心裡做了一個痛苦但必須做的決定。
她要走。就在這幾天。
她要給肖大娘留封信，把一切都說清楚。然後悄悄離開，不驚動任何人。
至於去哪……走到哪兒算哪兒吧。也許，這就是她的命。
接下來的幾天，翠翠表現得格外正常。
她像往常一樣早起幫忙，笑容多了，話也多了。她還特意給肖大娘做了雙棉鞋，給肖建坡織了條圍巾。
「翠翠，你這兩天怎麼了？」肖建坡覺得很奇怪，「好像……好像變了一個人。」
「有嗎？」翠翠笑笑，「我就是覺得，快年底了，該準備準備了。」
肖建坡以為她想通了，很高興：「對，是該準備了。等過了年，咱們就把事兒辦了。我想好了，把店裡重新裝修一下，後院那間房收拾出來當新房……」
他說得很興奮，翠翠聽著，心裡像刀割一樣疼。
她偷偷收拾好了行李——其實也沒什麼可收拾的，就幾件衣服，三十多塊錢，還有肖大娘給她做的那雙手套。她把行李藏在床底下，準備找個合適的機會走。
機會很快就來了。
這天是臘八，按照習俗要熬臘八粥。肖大娘一早就去市場買材料，肖建坡在店裡忙活。翠翠說她去糧店買糯米，實際上，她是去最後一次看看這個小鎮。
雪後的街道很安靜，陽光照在雪地上，反射出刺眼的光。翠翠走在熟悉的街道上，看著兩旁的店鋪，看著來來往往的行人，眼淚止不住地流。
她捨不得。捨不得包子鋪里的煙火氣，捨不得肖大娘慈祥的笑，捨不得肖建坡溫暖的懷抱。
可她不得不走。
走到衛生院門口，她停下了。最後一次，她想再問問。哪怕只有萬分之一的希望，她也想抓住。
女醫生還記得她：「你又來了？攢夠錢了嗎？」
翠翠搖頭：「醫生，我想問問……如果……如果治不好，我還能活多久？」
女醫生愣了一下：「傻孩子，這病不致命。就是……就是不能生孩子而已。」
「那……那我能結婚嗎？」
「理論上可以。」女醫生看著她，「但是你要想清楚，對方能不能接受。如果不能，婚姻也不會幸福。」
翠翠點點頭：「我知道了。謝謝您。」
她轉身離開，心裡最後一點希望也破滅了。
回到包子鋪時，已經是中午了。肖大娘熬好了臘八粥，滿屋都是香甜的味道。
「翠翠，快來嘗嘗。」肖大娘盛了一碗給她。
翠翠接過碗，小口小口地喝著。粥很香，很甜，可她卻嘗出了苦味。
「大娘，」她輕聲說，「謝謝您。」
「謝啥？」肖大娘笑了，「一家人，說啥謝。」
翠翠的眼淚掉進碗裡。她趕緊低下頭，怕被看見。
下午，雪又下了起來。這次下得很大，風也很大，颳得窗戶嗚嗚作響。
肖建坡看著天色：「今天早點打烊吧，這雪太大了。」
三人早早關了門，圍在爐子邊取暖。爐火很旺，映得人臉紅紅的。
「翠翠，」肖建坡說，「等雪停了，我陪你去買件新棉襖。過年了，穿新的。」
翠翠點頭，不說話。
肖大娘拿出針線筐，開始做活：「翠翠啊，大娘給你做了床新被子，棉花都是新彈的，暖和。等你們辦事的時候用。」
翠翠的眼淚又湧上來。她站起來：「我……我去趟茅房。」
她跑到後院，蹲在雪地里，捂著嘴無聲地哭泣。雪落在她身上，很快就化了，冰涼冰涼的。
哭夠了，她擦乾眼淚，回到屋裡，臉上已經恢復了平靜。
晚上，雪還沒停。風颳得更猛了，像鬼哭一樣。
翠翠躺在床上，聽著窗外的風聲，知道時機到了。這麼大的風雪，肖建坡和肖大娘不會半夜起來。她可以悄悄離開，等他們發現時，她已經走遠了。
她爬起來，從床底下拿出行李。又拿出紙筆，想留封信。可提筆半天，一個字也寫不出來。
說什麼呢？說自己是石女，配不上肖建坡？說謝謝他們收留，對不起他們？
最後，她只寫了一行字：「大娘，建坡哥，我走了。別找我。對不起。」
她把信壓在枕頭下，穿上最厚的衣服，圍上肖建坡送的圍巾，戴上肖大娘給的手套。
推開門，風雪撲面而來，吹得她一個踉蹌。她咬咬牙，邁出了門。