周耀光又三天沒回來了。
桂花沒去找，也沒問。她每天天一亮就下地，天黑透了才回家。冬菜長得正好，烏塌菜的葉子一層一層往外翻，像綠色的花。菠菜也躥高了，再過十來天就能割第一茬。
這天傍晚，桂花從地里回來，提著籃子，籃子裡裝著幾捆剛拔的蔥。建英跟在後面跑，手裡拿著一根蔥葉子當鞭子甩，嘴裡「駕駕」地喊著。
到了院門口，桂花覺得不對勁。院門開著，灶房的煙囪沒冒煙。周母這個點兒應該在做飯才對。
她推門進去，愣住了。
周耀光在屋裡收拾東西。他那幾件破衣裳從柜子里翻出來，胡亂塞進一個蛇皮袋裡。動作很快，像是急著要走。
桂花站在門口，看著他，沒說話。
周耀光抬起頭，看見她，手上的動作頓了一下。兩個人對視了幾秒，他又低下頭繼續塞衣裳。
「去哪兒？」桂花問。聲音很平靜，像在問今天吃了沒有。
「外地。」周耀光頭都沒抬。
桂花還是沒動，站在門口。建英跑進來，看見周耀光，愣了一下，怯生生地叫了一聲「爸」，又退到桂花身後去了。
「跟誰？」桂花又問。
周耀光拉上蛇皮袋的拉鏈，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。他看了桂花一眼，嘴唇動了動，像是想說什麼，又咽了回去。
「張美麗。」
桂花的呼吸停了一瞬。不是疼，是空了。像被人從胸口掏走了什麼東西，連疼都來不及。
「她答應我了。」周耀光的聲音忽然大了起來，像是要說服誰，「她答應跟我一起走，她說她那兩個兒子都可以改姓周。我有兒子了，桂花，我有兒子了。」
桂花看著他，看著他眼睛裡那點亮光。那是她從來沒見過的光。這個男人，對她從來沒這樣亮過。
「你拿什麼養？」桂花的聲音很輕。
「我去打工，我去工地，我有力氣。」周耀光的聲音又小了，像是自己也心虛。
桂花沒再問了。她低下頭，把籃子放在牆角。建英拉著她的衣角，不敢鬆手。
周母從灶房出來，手裡還拿著鍋鏟。她聽見了。全都聽見了。她的臉色白得像紙，嘴唇哆嗦著，半天才擠出一句話：「耀光，你說啥？你要走？」
周耀光不敢看他媽，低下頭，把蛇皮袋往肩上一扛。
「媽，我對不起你。」
「你對不起誰？」周母的聲音忽然大了，鍋鏟掉在地上，「你對不起的是桂花！是建英建歡！你說走就走，你讓她們娘仨怎麼辦？」
「她會種地，她能養活自己。」周耀光的聲音悶悶的，「我每個月寄錢回來。」
「你寄？」周母的眼淚掉下來了，「你連自己都養不活，你拿什麼寄？」
周耀光不說話了。院子裡安靜下來，只有建英小聲的抽泣。
桂花站在牆角，一直沒動。她看著周耀光，那個她嫁了四年多的男人。他瘦了，臉黃了，眼窩凹進去了，不像個二十五六的人，倒像四十。他站在那兒，扛著一個破蛇皮袋，像要逃命的耗子。
「你想好了？」桂花問。
周耀光點了點頭，不敢看她。
「走了就別回來。」桂花的聲音不大，但每個字都清清楚楚，「不是對我說的，是對你兩個女兒說的。你今天走出這個門，以後別回來找她們。」
周耀光的手抖了一下。
「桂花……」周母想說什麼，又咽了回去。
桂花沒再看周耀光，走過去把建英抱起來，進了屋。
屋裡，建歡還在炕上睡覺，小拳頭攥著，嘴巴一張一合。桂花把建英放在炕上，背對著門口，眼淚掉下來了。她沒擦，任它們流。
外面傳來周母的聲音，低低的，在求周耀光別走。周耀光的回答聽不清，只有幾個字：「媽，我有兒子了。」
然後是好一陣沉默。
桂花坐在炕沿上，聽見外面有什麼東西掉在地上。她沒出去看。
過了大概一炷香的工夫，院子裡傳來一聲悶響。
「媽！你幹什麼！」周耀光的聲音。
桂花心裡一緊，抱著建歡跑出去。
周母跪在地上，面前是周耀光。
「媽，你起來！」周耀光去拉她。
周母不起來，跪在地上，仰頭看著自己的兒子，眼淚流了一臉。
「耀光，媽求你，別走。你走了，這個家就散了。」
「媽，你起來，我求你了……」
「你不答應我就不起來。」
周耀光看著跪在地上的母親，嘴唇哆嗦了半天，終於跪下去，朝周母磕了一個頭。
「媽，兒子不孝。等我安頓好了，就回來接你。」
他站起來，扛著蛇皮袋，走了。沒有再回頭。
周母跪在地上，看著兒子的背影消失在院門口，整個人像被抽空了一樣。桂花走過去，把周母扶起來，周母靠在她身上，哭得渾身發抖。
「桂花，我沒用，我留不住他……」
「媽，不是您的錯。」桂花的聲音很輕。
周母抬起頭，看著她：「桂花，你要是想走，我不攔你。你帶著建英建歡回娘家去，別在這兒受苦了。」
桂花搖了搖頭。她不知道自己在想什麼，只知道不能走。這是她的家，建英建歡的家。走了，就什麼都沒了。
她把周母扶進屋，給她倒了碗水，又把建歡放在炕上，一個人坐在院子裡。
天快黑了，月亮還沒上來。院子裡灰濛濛的，像蒙了一層灰。
桂花坐在小板凳上，看著牆角那棵石榴樹。她嫁過來的那年，那棵樹還小，現在長高了。四年多了，她在這兒過了四個年。今年過年，要少一個人了。
風很冷，吹得她手冰涼。她把手揣進袖子裡，縮了縮肩膀。
她問自己：是不是我不好？是不是我沒生兒子？是不是我做錯了什麼？
她想不出來。她不知道怎麼把自己變成一個男人。她不知道怎麼生出一個兒子來。
眼淚又掉下來了。她沒擦。
建英從屋裡跑出來，手裡拿著一塊紅薯，遞給她：「媽，你吃。」
桂花接過紅薯，咬了一口，已經涼了。一塊紅薯在她嘴裡嚼了半天，咽不下去。
「媽，爸去哪兒了？」建英問。
桂花沉默了一會兒：「去外地了。」
「還回來嗎？」
「……不知道。」
建英似懂非懂地點了點頭，跑回去找建歡玩了。
桂花坐在院子裡，把那塊涼紅薯一點一點咽了下去。
夜裡，桂花躺在炕上，建歡睡在她身邊，建英睡在里側。兩個孩子都睡了，呼吸聲很輕，一重一輕，像兩把小扇子，在她心上一下一下地扇。
她睜著眼睛看著屋頂，翻來覆去睡不著。
她想著周耀光走之前的話：「她說她那兩個兒子都可以改姓周。我有兒子了。」
兒子。他想要兒子。從她嫁過來的第一天起，他就想要兒子。生了建英，他看都不看一眼。生了建歡，他說「又是一個賠錢貨」。她懷過兒子，掉的那個是兒子。他在外面找的女人，都有兒子了。
她忽然覺得很可笑。笑自己。笑自己四年多來，一直在努力做一個好媳婦，好妻子，好母親。可到頭來，她做什麼都是錯的。生不出兒子，是她的錯。沒留住男人，是她的錯。她連哭，都覺得是自己的錯。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡，不讓自己哭出聲。
窗外，月亮很亮。
可她心裡，黑洞洞的，看不見光。可她能聽見建英建歡的呼吸聲。光還沒來，但她們在。