周耀光走後的頭幾天，桂花照樣早起做飯，下地幹活，回家餵娃，洗衣裳。跟以前沒什麼兩樣。以前他也不在家，他在不在，日子都一樣過。
可是不一樣。
以前她知道他在鎮上，在賭場，在張美麗的裁縫鋪。她知道他活著，知道他在某個地方。她不在乎他回不回來，但知道他還在。
現在她不知道了。他去了外地，去了一個她沒去過的地方，跟那個叫張美麗的女人。也許南方，也許北方，也許很遠，也許很近。她不知道。
她發現自己不認識那個男人。四年多，她從來沒認識過他。
這天傍晚，桂花從地里回來，提著籃子，裡面裝著割下來的菠菜。烏塌菜也長得差不多了，再過幾天就能收了。她看著滿籃子綠油油的菜，沒覺得高興。
到了院門口，她習慣性地看了一眼院門。門關著，裡面沒有聲音。
她推門進去，院子裡空蕩蕩的。灶房的煙囪沒冒煙，周母還沒做飯。
桂花把籃子靠好，走進灶房，開始生火做飯。切菜的時候，刀差點切到手指。她停下來，看了看自己的手。手上的繭子比去年又厚了一層。
周母抱著建歡從屋裡出來，看見桂花在切菜，嘆了口氣。
「桂花，你歇會兒吧，我來。」
「不累。」桂花繼續切。
「你這幾天瘦了。」周母說，「吃不下飯？」
「吃下了。」
周母看著她，想說什麼，又沒說出來。建歡在周母懷裡哼唧，周母把她放在炕上，去灶房幫忙。兩個人誰也不說話，只有鍋碗瓢盆的聲音。
建英從外面跑進來，手裡拿著一張紙，舉到桂花面前：「媽，你看！」
桂花接過紙，上面畫著一個人，歪歪扭扭的，眼睛一個大一個小，嘴巴畫到了臉外面。
「這是誰？」桂花問。
「爸！」建英指著紙上的小人，「我畫的爸。」
桂花的手抖了一下。紙掉在地上。建英撿起來，又舉到她面前：「媽，爸去哪兒了？什麼時候回來？」
桂花蹲下去，把建英抱進懷裡，摟得緊緊的。
「爸去外地幹活了，幹完活就回來。」
「那他什麼時候幹完？」
「……快了。」
建英信了，高興地從桂花懷裡掙開，跑出去玩了。桂花蹲在地上，半天沒起來。周母走過來，把她扶起來。
「桂花，你這樣不行。」周母的眼圈紅了，「你要是想哭，就哭出來，別憋著。」
桂花搖了搖頭：「我沒想哭。」
可她說完這句話，眼淚就掉下來了。她趕緊擦掉，又掉下來，又擦，又掉。
周母把桂花拉進裡屋，讓她坐在炕沿上，自己坐在她旁邊，拉著她的手，像哄孩子一樣拍著。
「哭吧，哭出來好受些。」
桂花的眼淚終於止不住了。她趴在炕沿上，哭了出來，聲音不大，但肩膀一抖一抖的，抖得像風裡的樹葉。建歡被吵醒了，哇哇哭。周母一手拍著桂花，一手去哄建歡，手忙腳亂。
桂花哭了很久，哭累了，靠在炕沿上，眼睛腫得跟桃子似的。她看著建歡，建歡已經不哭了，睜著眼睛看她。那小眼睛像兩顆黑葡萄，乾乾淨淨的，什麼都不知道。
桂花把建歡抱起來，貼在自己臉上。建歡的小手抓著她的衣領，抓得很緊，怎麼都掰不開。她看著周母，聲音沙啞：「媽，是不是我的錯？是不是因為我沒生兒子？」
周母的眼淚一下子涌了出來。她伸手把桂花額前的頭髮撥到耳後，聲音發顫：「胡說。生男生女是男人的事，跟女人沒關係。你嫁到我們家，吃苦受累，是我們周家對不住你。」
「可他要兒子……」
「他要什麼是他要。」周母的聲音忽然硬了起來，「你沒錯。你什麼都沒錯。你把建英建歡養得這麼好，你把這個家撐得這麼好，你哪裡錯了？」
桂花聽著，眼淚流得更凶了。她不知道自己是在哭還是在笑，整個人像被掏空了，又被什麼填滿了。她抱著建歡，建歡的小手抓著她的衣領，抓得緊緊的。
「媽，我沒事。」桂花的聲音啞了，「哭完了，就沒事了。」
周母看著她，眼淚也掉下來了。
第二天，桂花去河邊洗衣服。河邊人不少，幾個媳婦蹲在石板上洗，嘰嘰喳喳聊天。桂花端著盆走過去，找了個人少的地方蹲下來。
她剛把衣裳泡進水裡，身後傳來王翠花的聲音。
「喲，桂花，你家耀光呢？好幾天沒見了。」
桂花沒理她，繼續搓衣裳。
王翠花不依不饒，端著盆走到桂花旁邊蹲下來，壓低聲音，但周圍的人都能聽見：「聽說他跟鎮上那個裁縫鋪的女人跑了？真的假的？」
桂花把衣裳從水裡撈出來，擰乾，放在盆里。她站起來，看著王翠花。
「嬸子，您家劉大壯今天沒打您？您還有閒心管別人家的事？」
王翠花的臉一下子漲紅了，張了張嘴，沒說出話。旁邊幾個媳婦忍著笑。
「活該你男人不要你，活該你生不出兒子，呸。」
「我不僅生不出兒子，我還敢打男人呢？要不你試試？」
「你...你...」王翠花一句話也說不出來。
桂花不想再吵，端起盆，走了。
走到村口老槐樹下，她停下來，喘了口氣。太陽很高，曬得她後背發燙。她抬起頭，看著天邊的雲，白花花的，飄得很慢。
她忽然想起小時候，爹跟她說過一句話：「丫頭，人活著，不爭饅頭爭口氣。」
她擦了擦眼角，端著盆，繼續走。回到家的路上，她走得比平時快。她不知道自己哪來的勁，只知道不能在人前丟臉。哭也得背地裡哭，笑也得當著人笑。
晚上，桂花把建英建歡都哄睡了，一個人坐在院子裡納鞋底。月亮又圓了，照得院子裡亮堂堂的。
她納了幾針，停下來，看著月亮。
周耀光走的時候，月亮是缺的。現在圓了，他走了五天了。
她不知道他現在在哪兒，不知道他跟張美麗過得好不好，不知道他有沒有想建英建歡。她想起周耀光走之前說「我有兒子了」，心裡又像被刀子割了一下。
不是疼，是剜。是把她四年多的付出、忍耐、辛苦，一刀一刀剜出來。
她低頭看自己的手。這雙手種過地，拔過花生，洗過尿布，打過周耀光耳光，掙過二十塊錢。這雙手什麼都沒做錯。
她把手攥成拳頭，又鬆開。
錯了。她唯一錯的，是嫁錯了人。
可她還有兩個女兒。她們沒錯。她們不該為她的錯受苦。
她拿起鞋底，繼續納。一針，兩針，三針，密密實實。
她不怕苦。只怕孩子受苦。
月亮很亮，照在納了一半的鞋底上。桂花一針一針地納，不再停下來。風從院門口吹過來，涼颼颼的。她縮了縮脖子，看了一眼院門。門關著，不會再有人推門進來了。
她低下頭，繼續納鞋底。媽會護著你們的。媽說到做到。