周耀光走了半個月，桂花沒再掉過一滴眼淚。
不是不想哭，是沒時間哭。天一亮就要下地，冬菜該澆水了，烏塌菜的葉子一天比一天大，菠菜再不割就老了。天黑透了才回家，建歡要餵奶，建英要吃飯，衣裳要洗，灶台要擦。等孩子們都睡了，她已經累得眼皮都抬不起來。
累了好。累了就不想了。
這天傍晚，桂花從地里回來，提著籃子，籃子裡裝著割下來的菠菜。建英跟在後面，手裡拿著一根菠菜葉子，一會兒塞嘴裡嚼嚼，一會兒又吐出來。
到了院門口，桂花覺得不對勁。院門開著，灶房的煙囪沒冒煙。周母這個點兒應該在做飯才對。
她推門進去。
周母坐在灶房門口的小板凳上，圍裙繫著，手裡拿著鍋鏟，可鍋是冷的，灶膛里沒火。她低著頭，不知道在想什麼。
「媽？」桂花走過去。
周母抬起頭，臉上的表情讓桂花心裡一緊。不是哭，不是愁，是一種說不出來的空。像屋裡少了根柱子，撐不住了。
「桂花，你回來了。」周母的聲音很輕，輕得像風一吹就散。
桂花蹲下去，把手搭在周母膝蓋上：「媽，您咋了？不舒服？」
周母搖了搖頭，沉默了一會兒，才開口：「桂花，你說耀光他……還會回來嗎？」
桂花沒說話。她不知道怎麼回答。
「他走的時候說，安頓好了就回來接我。」周母的眼淚掉下來了，「可我做夢，夢見他不回來了。我喊他，他不答應，一直往前走，我怎麼追都追不上……」
周母說不下去了，捂著臉哭。她哭得很克制，肩膀一抖一抖的，聲音壓在喉嚨里，像怕被人聽見。
桂花蹲在她面前，看著她花白的頭髮，佝僂的背，心裡像被什麼東西堵住了。周母才五十出頭，可看上去像六十多。這幾年，周耀光把她也拖垮了。
「媽，他不回來，您還有我。」桂花的聲音很輕，但每個字都穩穩噹噹，「還有建英建歡。」
周母抬起頭，淚眼婆娑地看著桂花。
「桂花，你不走？」
「我不走。」桂花說，「這是我家。您永遠是我媽，是建英建歡奶奶。」
周母的眼淚流得更凶了，但她點了點頭，像是心裡的一塊石頭落了地。她擦乾眼淚，站起來，拿起鍋鏟：「我給你做飯。」
桂花攔住她：「您歇著，我來。」
周母沒讓，兩個人一起進了灶房。一個燒火，一個切菜，誰也不說話。灶膛里的火映在牆上，一閃一閃的，把兩個人的影子拉得忽長忽短。
建英跑進來，趴在灶台邊看：「媽，今晚吃啥？」
「菠菜。」桂花說。
「又是菠菜？」建英撅著嘴。
「菠菜好吃，吃了長得高。」桂花說著，把切好的菠菜倒進鍋里，「刺啦」一聲，油煙氣冒上來，灶房裡頓時有了熱氣。
建英吸了吸鼻子，咽了咽口水，不嫌菠菜了。
吃飯的時候，建歡躺在炕上自己玩，小手抓著自己的腳丫子往嘴裡塞。建英扒拉著碗裡的菠菜，一邊吃一邊嫌棄，但吃得一口不剩。
周母吃得很少，一碗粥喝了半天，菠菜夾了兩筷子就放下了。
「媽，您多吃點。」桂花給她夾菜。
「吃不下。」周母搖了搖頭。
桂花沒再勸。她吃完飯，收拾了碗筷，把建歡抱起來餵奶。建歡吃得急，嗆了一下，咳了幾聲，桂花輕輕拍著她的背。
周母坐在炕沿上，看著桂花餵奶，忽然說：「桂花。」
桂花抬起頭：「啥？」
「你剛嫁過來的時候，也是個孩子。」周母說，「這才幾年，你就撐起了一個家。」
桂花低下頭，沒說話。
建歡吃完了奶，打了個哈欠，閉上眼睛睡了。桂花把她放在炕上，蓋好被子。建英已經睡著了，嘴巴一張一合，不知道在嘟囔什麼夢話。
「媽，您也早點睡。」桂花說。
周母點了點頭，回了自己屋。
桂花坐在炕沿上，看著建英建歡。月光從窗戶紙里透進來，照在兩個孩子臉上。建英睡得像小豬，建歡睡得像小貓。兩個孩子的呼吸聲，一重一輕，像一首小小的曲子。
她低下頭，看著自己的手。手上的繭子又厚了一層，指關節變粗了，虎口裂了一道口子，洗菜的時候生疼。
這雙手，以前是拿繡花針的。現在是拿鋤頭的。
她把手攥成拳頭，又鬆開。
值了。
第二天一早，桂花去地里收烏塌菜。烏塌菜長得真好，葉子一層一層往外翻，像綠色的花。她蹲在地里，一棵一棵地割，割下來碼在筐里。
玉蘭也來了，蹲在旁邊幫忙。
「桂花，你這菜長得真好。」玉蘭說，「比我家那頭強多了。」
「水澆得勤。」桂花說，「這菜不能旱，一旱就苦。」
兩個人割了一上午，把地里的烏塌菜割了大半。桂花直起腰，捶了捶後背，看著滿筐的菜，心裡盤算著：這些菜拿到鎮上賣，能賣不少錢。
「桂花。」玉蘭忽然叫她。
「嗯。」
「你家耀光……有消息沒？」
桂花的手頓了一下，繼續碼菜：「沒有。」
玉蘭看著她，想說什麼，又咽了回去。
「桂花，你別嫌我多嘴。」玉蘭還是說了，「你一個人帶著兩個孩子，還要照顧你婆婆，太累了。要不，你再找一個？」
桂花抬起頭，看著玉蘭。
「玉蘭，我有兩個女兒就夠了。」她的聲音很平靜，「男人靠不住，孩子是自己的。」
玉蘭張了張嘴，沒說出話。
那天下午，桂花把收下來的烏塌菜裝進筐里，挑著擔子去鎮上。兩筐菜不輕，壓得扁擔彎彎的，她走一會兒歇一會兒，肩膀被壓得生疼。
供銷社的胖女人看見她，眼睛一亮：「喲，這菜真好看！這就是烏塌菜？」
「嗯，您嘗嘗。」桂花掰了一片葉子遞過去。
胖女人嚼了嚼，點了點頭：「甜！真甜！比菠菜好吃！」
「大姐，您要不要來幾斤？」
「來兩斤！」胖女人掏錢。
桂花稱了兩斤，收了錢。又給胖女人送了兩斤。
「大姐，上次我說種出來送你吃的，這兩斤，您帶回去給親戚鄰居也嘗嘗，感謝你教我種菜。」
「大妹子，你真實在，那我就不客氣了。」
胖女人提著菜高興的走了。
旁邊幾個買東西的人也湊過來看，你一斤我一斤，不到半個時辰，兩筐菜賣了一大半。
桂花把剩下的菜重新裝好，挑著擔子往回走。路過榨油坊的時候，劉老闆喊住她。
「桂花，聽說你家那口子跑了？」
「你認識我家那口子？」
「這鎮上誰不認識？周耀光是出了名的好賭。」
桂花停下來，看著劉老闆。
劉老闆被她的眼神看得有點慌，趕緊說：「我不是那個意思。我就是想說，妹子，你要是有什麼難處，跟我說。你種的花生好，明年我還收你的。」
桂花的臉色緩了緩，點了點頭：「謝謝劉老闆。」
挑著擔子走在回家的路上，桂花的腳步比來時快。她摸了摸貼身口袋裡的錢，今天賣菜掙了兩塊多。兩塊多，夠買一袋奶粉了。
她想好了，回去給建歡買袋奶粉，給建英買雙襪子，周母的藥也快吃完了，夜裡她總是咳的睡不著。剩下的錢攢著，明年多種點花生，多榨些油，多賣些錢。
日子會好的。
她挑著擔子，走在村道上。夕陽把她的影子拉得老長，映在地上，一搖一晃的。筐里剩下的幾棵烏塌菜，在夕陽下綠得發亮。
回到家，周母正在院子裡哄建歡。建歡哭得臉都紅了，周母急得滿頭汗。
「咋了？」桂花趕緊過去。
「不知道，哭了好一會兒了。」周母說。
桂花把建歡接過來，摸了摸額頭，不燙。又看了看尿布，乾的。她把建歡抱在懷裡，輕輕拍著，建歡聞著她的味道，慢慢不哭了，小手抓著她的衣領。
「認人了。」周母嘆了口氣。
桂花沒說話，抱著建歡進了屋。
晚上，桂花把錢掏出來，放在炕上數。一塊、兩塊、三塊……她數了三遍，確認是兩塊三毛錢。她把錢疊好，塞進枕頭底下。
周母端著水進來，看見她在藏錢，問：「今天賣了不少？」
「兩塊三。」桂花說。
周母點了點頭：「夠給建歡買袋奶粉了。」
「嗯。」桂花說，「再給建英買雙襪子，您的藥也快吃完了。」
周母的眼淚掉下來了，她趕緊擦掉，怕桂花看見。桂花沒看見。她已經轉過身去，給建歡換尿布了。
夜裡，桂花躺在炕上，翻來覆去睡不著。建歡睡在她身邊，建英睡在里側。兩個孩子的呼吸聲，一重一輕。
周耀光走了半個月了。她不知道他在哪兒，不知道他跟張美麗過得好不好，不知道他有沒有想建英建歡。她不知道的東西太多了，多到她不想再想了。
她閉上眼睛。
明天還要去割烏塌菜，還要去鎮上賣菜，還要給建歡買奶粉。
她不能停。停了，這個家就散了。