桂花是被公雞叫醒的。
不對，縣城沒有公雞。她是被巷子裡的自行車鈴聲吵醒的。叮鈴鈴，叮鈴鈴，一陣接一陣，脆生生的，跟村裡的雞叫一樣準時。
窗外的天剛亮，灰濛濛的光透過窗戶紙照進來，落在炕沿上。建英還睡著，四仰八叉的，被子蹬到了腳邊。建歡縮在她旁邊，小手攥著姐姐的衣角，嘴裡不知道在嘟囔什麼。
桂花輕手輕腳地起來，把建英的被子蓋好，披上衣裳出了屋。
院子裡的石榴樹葉子落了大半，剩下的幾片在晨風裡晃著。張大娘的屋門還關著，灶房那邊沒動靜。桂花端著盆去接水，水龍頭在院子角落裡，擰開的時候吱嘎響了一聲，水嘩嘩地流出來，涼得刺骨。
她洗了臉，進了灶房。
灶房裡冷冰冰的，跟村里不一樣。村里用的是土灶，燒的是柴火，火膛里永遠有餘溫。縣城用的是蜂窩煤，一個圓圓的鐵爐子，旁邊摞著一堆黑乎乎的煤球。
桂花蹲下來，看了半天。
蜂窩煤她見過，但沒用過。圓圓的，上面有十幾個洞，像個大號的象棋棋子。她把一個煤球放進爐子裡，又放了一個，摞在一起。爐子底下有個小門，她打開看了看，裡面空空的。
她想起以前看趙桂芝用過，好像要先點著火紙，再放柴火，等柴火燒旺了再放煤球。
桂花找了張舊報紙，團成一團塞進爐子底下，劃了根火柴點著。火苗躥了一下，滅了。她又點了一回，火苗晃了晃，又滅了。煙從爐子裡冒出來，嗆得她直咳嗽。
「閨女，你這樣可點不著。」
張大娘的聲音從身後傳來。桂花回過頭，張大娘披著衣裳站在灶房門口，頭髮還沒梳，臉上的褶子擠在一起，笑眯眯的。
張大娘走過來，蹲下去，把爐子底下那個小門打開，把裡面的報紙拿出來，重新疊了疊，又加了幾根細柴火。「先燒柴，等柴火燒旺了再放煤球。煤球得引著，急不得。」
她劃了根火柴，點著報紙，火苗舔著細柴，噼噼啪啪地響。等柴火燒旺了，她把煤球放進去，蓋上爐蓋，打開下面的通風口。「行了，一會兒就著了。蜂窩煤好用，不用像土灶那樣一直添柴，封了火能管一天。」
「張大娘，謝謝你。」桂花說。
「謝啥，誰都有頭一回。」張大娘拍了拍手上的灰，看了一眼桂花盆裡的蘿蔔絲，「閨女，這是你醃的？」
「是，我也就會這個。」
張大娘湊過來看了看，又聞了聞，眼睛亮了：「看著就好吃。你這個手藝，擺個攤不愁沒生意。」
桂花笑了笑，沒接話。
粥熬好了，蘿蔔絲也拌好了。桂花盛了一碗粥，夾了一碟蘿蔔絲，端到張大娘屋裡。
「張大娘，您嘗嘗。」
張大娘接過去，夾了一筷子蘿蔔絲放進嘴裡，嚼了嚼，眼睛眯成一條縫。
「好吃！又脆又香，比我自己醃的強多了。」
「您喜歡就好。想吃您隨時說。」
吃完飯，秋菊把碗筷收了，問桂花：「姐，今天幹啥？」
「我帶你們出去轉轉，看看縣城啥樣，順便看看蘿蔔什麼價。」
建英聽見要出門，從炕上蹦下來，鞋都沒穿就跑過來：「媽，去哪去哪？」
「去街上。你把鞋穿上。」
建英又跑回去穿鞋，建歡也醒了，坐在炕上揉眼睛，頭髮炸得像個鳥窩。秋菊給她穿好衣裳，抱起來洗了臉。建歡不愛洗臉，扭來扭去，被桂花按住擦了一把，委屈得癟著嘴，看見姐姐跑了，又忘了委屈，跌跌撞撞跟在後面。
桂花鎖好門，帶著建英建歡和秋菊出了巷子。
縣城比鎮上熱鬧太多了。
街道寬寬的，兩邊是一家挨一家的鋪子。賣衣裳的，賣鞋的，賣雜貨的，賣糖葫蘆的，還有賣包子的，蒸籠一掀開，白花花的熱氣冒出來，肉香味飄了半條街。建英站在包子鋪門口，走不動道了，眼睛盯著籠屜里的包子，咽了口口水。
桂花給她和建歡一人買了一個。建歡兩隻手抱著包子啃，啃得滿臉是油，腮幫子鼓鼓的，像只小倉鼠。
街上人來人往。有騎自行車按著鈴鐺在人群中穿來穿去的，有拉板車送貨的，有抱著孩子串門的，還有幾個跟建英差不多大的孩子在路邊追著跑。一個女人推著自行車從桂花身邊過去，車上坐著一個跟建歡差不多大的孩子，手裡舉著一個風車，風車被風吹得呼呼轉。建歡看見那個風車，不走了，伸手指著，嘴裡喊著「要」。
「那是別人的，等會兒媽給你買。」桂花說。
建歡聽不懂，急得直哼唧。建英把自己的包子掰了一小塊塞在建歡嘴裡，建歡嚼了嚼，忘了風車，專心吃包子了。
秋菊第一次來縣城，眼睛不夠用了，一會兒看這邊，一會兒看那邊。「姐，縣城好大，比鎮上大多了。」
「嗯，是好大。」
「姐，那個樓是幹啥的？」秋菊指著遠處一棟三層小樓。
「不知道，我也沒見過有人修這麼高的屋子。」
走了一會兒，桂花找到了菜市場。菜市場在一條巷子裡，兩邊擺滿了攤子，賣菜的、賣肉的、賣豆腐的、賣乾貨的，吆喝聲此起彼伏。桂花在一個賣調料的攤子前停下來，問了問鹽和醬油的價錢，比鎮上便宜一點。又在一個賣菜的攤子前問了問蘿蔔的價錢，冬蘿蔔剛上市，一斤兩分半。
桂花心裡算了算，比鎮上貴一點，還能接受。她又走了幾個攤子，貨比三家，心裡有了數。
建英和建歡跟著走，早就忘了累。建英一會兒跑到賣魚攤子前看魚，一會兒蹲下來看賣菜攤子上的青蛙，拉著桂花的手喊：「媽！那個青蛙還在動！」建歡也跟著姐姐喊，雖然她根本沒看見青蛙在哪，但姐姐喊她也喊。
桂花去買了兩塊豆腐，又買了幾根蔥，準備晚上做豆腐湯。秋菊接過豆腐提著，另一隻手拉著建英，建英非要自己走，秋菊不肯，兩個人拉拉扯扯。
一個賣糖葫蘆的從旁邊經過，建英又站住了。
桂花給她們一人買了一根。建英拿著糖葫蘆舔了一口，眼睛眯成一條縫，高興得在原地蹦了兩下。建歡看見姐姐蹦，跟著蹦，腳下一個踉蹌，差點摔倒，桂花趕緊扶住。
「還要抱嗎？」桂花問。
建歡搖了搖頭，掙脫她的手，又自己跑了。跌跌撞撞的，像只剛學會走路的小鴨子。
桂花看著建歡的背影，忽然笑了。
以前在村里，出個門都提心弔膽。怕被人指指點點，怕有人使壞，怕孩子被別人欺負。現在好了，誰也不認識她，那些閒話都留在了周家村。她可以大大方方地走在街上，帶著孩子想買什麼買什麼，想看什麼看什麼。
沒人認識她，沒人知道她的過去。
這感覺真好。
桂花手裡提著豆腐，秋菊拉著建英，建英舔著糖葫蘆，建歡在前面跌跌撞撞地跑，追著一片被風吹起來的樹葉。建歡跑了兩步沒追上，氣得跺腳，又接著追。
「歡歡，別跑了，摔了咋辦！」秋菊喊。
建歡不聽，繼續追，眼看就要追上了，一陣風又把樹葉吹遠了。
桂花看著女兒笨拙的樣子，笑著搖了搖頭。
縣城的天比村里高，也比村里藍。街上雖然吵，但吵得不讓人心煩。來來往往的人，誰也不認識誰，各過各的日子。
桂花深吸了一口氣。
新生活，真的開始了。