桂花和玉蘭挑著筐子往回走。天快黑了，街上沒什麼人了，北風颳得呼呼響，家家戶戶都關緊了門。玉蘭走在前面，桂花跟在後面，兩個人誰都沒說話。
身後忽然傳來一陣急促的腳步聲，啪啪啪的，踩在凍硬的路面上，越來越近。
「桂花，你等等。」
桂花回過頭，看見趙主任小跑著追上來。他穿著那件深藍色的棉襖，領口沒扣嚴，圍巾在脖子上繞了一圈，一頭被風吹得飄起來。他跑得有點喘，呼出的白氣一團一團的。
玉蘭回頭看了一眼，嘴角動了動，識趣地挑了挑擔子，加快腳步往前走。「我先回去看著磊子。」話音沒落，人已經走出去好幾步了。
趙主任在她面前站定，喘了幾口粗氣，從懷裡掏出一個紙包，遞到桂花面前。紙包是用牛皮紙包的，方方正正，上面貼著一張小標籤，寫著「雞蛋餅乾」幾個字。
「不是什麼好東西。」趙主任的聲音有點緊，「買了點餅乾，給孩子解解饞。」
桂花沒接。
趙主任又從兜里摸出一個小鐵皮罐子，圓圓的，扁扁的，上面印著一朵花。桂花認得那個東西——雪花膏。她在供銷社的貨架上見過，友誼牌的，不便宜。
趙主任把兩樣東西捧在手裡，臉又紅了，從脖子根一直紅到耳根。他嘴裡呼著白氣，聲音低低的：「天冷。你天天洗蘿蔔，給手上塗點。」
桂花看著他手裡的東西，對上他的眼睛又慌亂的別開，她感覺自己的臉燒起來了，火燒火燎的，像是蹲在爐子跟前烤了半天。她挑著筐子，一動不動地站在那裡，手緊緊捏著筐繩。
趙主任見她不伸手，急了。他把東西一股腦塞到桂花懷裡，聲音含混不清，像含著一塊糖：「我……我是認真的。你慢慢考慮，我等你。」
桂花被他塞了個滿懷，懷裡抱著紙包和鐵皮罐子，不知道該說什麼。
「天冷，早些回吧。」趙主任說完，轉身就走了。這回沒跑，但走得很快，步子又大又急，像是在逃。
桂花站在原地，看著他的背影消失在巷口。懷裡那包餅乾散發著誘人的香味，甜絲絲的，和著冷風一起鑽進鼻子裡。雪花膏的盒子冷冰冰的，貼著她的手心，像一塊冰。
可她的心裡，好像熱烘烘的。
桂花抱著東西站在巷子裡，站了好一會兒。北風從巷口灌進來，吹得她臉上發涼，可她一點都不覺得冷。她低下頭，看著懷裡的東西。餅乾是雞蛋餅乾，供銷社賣的那種，金黃色的，看著就酥脆。雪花膏的鐵盒上印著一朵花，蓋子擰得緊緊的，她沒打開，但能想像出那股香香的味道。
她深吸了一口氣，把東西塞進筐子裡，用圍裙蓋好，挑起擔子，往家走。
推開院門的時候，灶房的燈已經亮了。玉蘭在灶房忙活，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡。建英從屋裡跑出來，像往常一樣抱住桂花的腿，嘴裡喊著「媽你回來了」。桂花蹲下來，把女兒摟在懷裡。建英的身上暖暖的，小手摟著她的脖子。
「媽，你身上好香。」建英吸了吸鼻子，「你抹啥了？」
「沒抹啥。」桂花站起來，把擔子放下。
「就是香。甜甜的。」建英跟在她後面，像只小狗似的聞來聞去。
桂花沒理她，把筐子裡的東西拿出來，放在灶房的柜子上。建英看見了，高興的直蹦，「媽！餅乾！」
「嗯。」桂花把紙包打開，裡面整整齊齊碼著一排雞蛋餅乾，金黃色的，油亮亮的。她拿了一塊遞給建英。建英接過去咬了一口，酥脆的聲音咔嚓響。「好吃！」
建歡聽見動靜也跑過來，踮著腳夠柜子上的餅乾。桂花給她也拿了一塊，她塞進嘴裡，嚼得滿臉都是餅乾渣。
秋菊從灶房探出頭來，看見柜子上的餅乾和雪花膏，桂花又給她拿了一塊。
秋菊吃了一口：「好吃，又是那個主任送的？」
桂花強裝鎮定的回了個嗯，就避開秋菊的目光了。
玉蘭在灶房裡炒菜，鍋鏟碰著鐵鍋叮叮噹噹響。她看了一眼柜子上的東西，又看了一眼桂花，嘴角帶著笑，沒說話。
桂花坐在石榴樹下的板凳上，發了好一會兒呆。
張大娘從屋裡出來，端著一碗水，在她旁邊坐下。「桂花，咋了？臉色不對。」
「沒事，張大娘。」
張大娘看了她一眼，沒追問。喝了兩口水，忽然說了一句：「桂花，你要是遇到啥好事，別藏著掖著。人活一輩子，高興的事可不多。」
桂花低著頭，手指頭摳著板凳邊沿，沒接話。
張大娘站起來，拍了拍她的肩膀，端著水碗回屋了。
傍晚，桂花一個人在灶房收拾。她把蘿蔔洗了，把白菜碼進罈子里。灶房裡瀰漫著辣椒的香味，蜂窩煤爐子裡的火燒得旺旺的，灶房裡暖烘烘的。她蹲在爐子前，添了一塊新煤。藍色的火苗從煤孔里鑽出來，舔著鍋底。
她看著那些火苗，又發了呆。
腦海里反覆轉著趙主任說的話——「我是認真的。你慢慢考慮，我等你。」他跑得氣喘吁吁的樣子，臉紅的程度，把東西往她懷裡一塞轉身就跑的樣子。餅乾的味道，雪花膏盒子冷冰冰的觸感，還有他說「我等你」時眼睛裡的光。
桂花搖了搖頭，把手伸到爐子跟前烤了烤。她想告訴自己，臉上的燙是火烤的。可她知道不是。火烤的是外面，她心裡頭熱烘烘的，那不是火烤的。
夜深了，桂花一個人坐在灶房裡。蜂窩煤爐子裡的火已經封了，灶房裡還留著餘溫。她把柜子上那盒雪花膏拿起來，擰開蓋子，湊近聞了聞。一股淡淡的花香，甜絲絲的，不濃不淡。
她用食指蘸了一點，塗在手背上，慢慢抹開。手背上的皮膚粗粗糙糙的，繭子、裂紋、凍瘡的疤，到處都是。雪花膏抹上去，滑滑的，涼涼的，很快就吸收了。她把手翻過來，看著掌心的繭子，看了好一會兒，心底有個念頭冒了出來。
他是不是嫌棄她的手粗糙？還是心疼？
桂花把雪花膏的蓋子擰緊，放回柜子上。她把灶房收拾乾淨，把罈子一個一個蓋好。
窗外的北風又刮起來了，呼呼的。桂花去把院門頂好，又回來坐下。
她從來不知道，「我等你」這三個字，比「我娶你」還讓人心裡發燙。