信寄出去了。
陳小美站在郵電局門口，看著那個綠色的郵筒，站了好一會兒。
信里沒寫多少字。
就一張紙，幾句話。
「張磊，那晚的事，就當沒發生過。錢我會還你，以後別再找我了。陳小美。」
她寫完的時候手在抖，裝進信封的時候手也在抖，貼郵票的時候手還在抖。
現在信寄出去了，她的手不抖了。
心裡卻空了。
回家的路上，她走得很慢。
路兩邊的玉米地還是那麼綠，葉子還是嘩啦嘩啦響。
她低著頭，一步一步地走，鞋底下的小石子被踢得滾來滾去。
接下來的兩天，陳小美沒出門。
她在家裡照顧陳德厚，餵飯，擦身，端屎端尿。
幹這些活的時候她不說話，張桂芳跟她說話她也只是「嗯」「哦」「知道了」。
張桂芳看她臉色不對，沒多問。
第三天早上，陳小美把陳德厚的藥分好了，把用法寫在紙上，壓在枕頭底下。
「媽，我該回去了。」
張桂芳正在灶房裡燒水，聽見這話，手裡的水瓢停了一下。
「這麼快就走？」
「假早就超了，再不回去工作就沒了。」
張桂芳沉默了一會兒，把水瓢放下，在圍裙上擦了擦手。
「媽，你一個人行不行？要不我多留幾天。」
「行了，你留了也幫不上什麼，該走的還是要走。你爸現在能坐起來了，我一個人能行。」
張桂芳說著，眼圈紅了，但沒讓眼淚掉下來。
她從灶房的一個鐵盒子裡拿出一個手絹包，打開，裡面是幾張皺巴巴的錢。
「這是兩百塊，你拿著，路上花。」
「媽，我不要，你自己留著。」
「拿著。」張桂芳把錢塞進她手裡，「窮家富路，出門在外不能手裡沒錢。」
陳小美攥著那兩百塊，嗓子堵得厲害。
「媽，等我發了工資，就寄回來。」
「不著急，你把自己的日子過好就行。」
陳小美收拾好東西，還是那個皮箱，還是那個包袱，跟來的時候一樣。
她走到陳德厚的屋裡，站在床邊。
「爸，我走了。」
陳德厚靠在被垛上，眼睛紅了，嘴唇哆嗦了幾下。
「走吧，路上小心。」
「爸，你好好養著，聽醫生的話，別著急下地。」
「知道了。」
陳小美彎下腰，在陳德厚的額頭上親了一下。
陳德厚的眼淚掉下來了。
陳小美轉過身，拎著皮箱出了門。
張桂芳送到村口，站在老槐樹下，一直看著她的背影。
陳小美走了很遠，回頭看了一眼。
張桂芳還站在那裡，手搭在額頭上擋著太陽，像一棵種在村口的樹。
她又走了一段，再回頭，張桂芳已經看不見了。
老槐樹還在，孤零零的，站在那兒。
火車還是坐了一天一夜。
硬座，人多，空氣混濁，有人抽菸，有人嗑瓜子，有個小孩哭了半宿。
陳小美靠著車窗，睡睡醒醒，脖子酸得厲害。
到了縣城，她又轉了班車，到了廠所在的鎮上。
從鎮上到廠里還有一段路，她拎著皮箱走過去的。
走到廠門口的時候，太陽正要落山，夕陽把廠房的頂子染成了橘紅色。
傳達室的老頭看見她，喊了一聲。
「小陳回來了？你對象天天來問你來沒來。」
陳小美笑了一下，沒說話。
她沒去廠里，先回了劉家莊。
推開中間那間房的門，劉大勇不在。
屋裡收拾過了，地掃了，桌子擦了，床上的被子疊得整整齊齊。
桌上放著一碗蓋著的面，用盤子扣著。
陳小美走過去，揭開盤子。
面坨了，糊成一團，上面臥著一個荷包蛋，蛋也涼了，蛋黃硬了。
她端起碗，拿起筷子，吃了一口。
面涼了，但味道還在，是西紅柿雞蛋面，放了蔥花。
她一口一口地吃，把整碗面吃完了，連湯都喝了。
剛放下碗，走廊上傳來腳步聲。
門被推開了。
劉大勇站在門口，穿著一件汗濕的白背心，臉上全是灰，像是剛從倉庫回來。
他看見陳小美，愣了一下，然後笑了。
「你回來了？」
「回來了。」
劉大勇走進來，站在她面前，上下看了她一遍。
「瘦了。」
「沒有。」
「瘦了，下巴都尖了。」
他伸出手，摸了摸她的臉，手指頭粗糙，但很輕。
「你爸怎麼樣了？」
「好多了，能坐起來了。」
「那就好。」劉大勇在她旁邊坐下來，握住了她的手，「回來就好。」
陳小美靠在他肩膀上，閉上了眼睛。
她沒告訴他張磊的事。
沒說那封信的事。
沒說那晚的事。
她想，過去了，都過去了。
劉大勇的胳膊搭在她肩膀上，把她往懷裡攏了攏。
兩個人在那張窄床上坐著，誰都沒說話。
窗戶外面，天慢慢黑了。
第二天早上，陳小美去廠里銷假。
孫紅梅看了她一眼，沒說什麼，讓她回工位幹活。
馬翠花看見她，眼睛一亮。
「小美，你回來了？你爸怎麼樣了？」
「好多了。」
「那就好。你不知道，你不在的這些天，車間裡出了好多事。」
「什麼事？」
「趙紅梅跟孫小蓮吵了一架，差點打起來。還有，二車間又辭退了一個，也是因為懷孕的事。」
馬翠花說著說著，壓低了聲音。
「對了，你表姐的事你知道吧？」
陳小美的心緊了一下。
「什麼事？」
「她跟李國棟離婚了，手續都辦完了。現在跟周志強光明正大地住在一起了，也不藏著掖著了。」
陳小美點了點頭。
「廠里人說什麼的都有，你表姐不在乎了，愛說什麼說什麼。」
馬翠花嘆了口氣，還想說什麼，孫紅梅從辦公室出來了，她趕緊閉了嘴，低頭踩機器。
中午吃飯的時候，陳小美在食堂看見了王倩倩。
王倩倩瘦了一大圈，顴骨都凸出來了，但精神還好，眼睛有光。
她穿著工服，頭髮扎著馬尾，端著飯盒走過來，坐在陳小美對面。
「小美，你回來了。」
「表姐，你瘦了。」
「別提了，這些天亂七八糟的事太多了。」王倩倩扒了一口飯，「你爸怎麼樣了？」
「好多了。」
「那就好。」王倩倩看了她一眼，「大勇天天念叨你，我們都聽煩了。」
陳小美笑了一下。
「表姐，你跟志強……還好吧？」
「挺好的。」王倩倩說這話的時候，嘴角翹了一下，「他對我好，對甜甜也好。甜甜現在管他叫叔叔，叫得可親了。」
「那就好。」
「小美，你跟大勇打算什麼時候辦事？」
「辦什麼事？」
「結婚啊。」
陳小美愣了一下。
「還沒想那麼遠。」
「該想了。你二十八了，大勇也三十了，再拖就老了。」
陳小美沒接話，低頭吃飯。
下午上班的時候，陳小美正在踩機器，車間辦公室的人來喊她。
「陳小美，門口有人找，說是你媽，打電話來的。」
陳小美心裡咯噔了一下。
她擦了擦手，跑到傳達室。
電話擱在桌上，話筒放在旁邊。
她拿起來。
「媽？」
「小美，你到了？」張桂芳的聲音從話筒里傳出來，急急的。
「到了，昨天就到了。怎麼了媽？」
「你走了以後第二天，張磊來了。」
陳小美的手握緊了話筒。
「他來幹什麼？」
「他說收到了你的信，非要來找你。我跟他說你走了，他不信，還跑到你屋裡看了一圈。」
陳小美的腦子嗡了一聲。
「後來呢？」
「後來他坐在院子裡，抽了半包煙，一句話不說。我問他怎麼了，他不說。走的時候，他跟我要了你的地址。」
「你給他了？」
「他那個樣子，我敢不給嗎？」張桂芳的聲音帶著無奈，「小美，他說他要去找你，這兩天就走。你小心點，他……他好像不太對勁。」
陳小美靠在牆上，腿有點軟。
「媽，我知道了。」
「小美，你跟媽說實話，你跟張磊到底怎麼了？」
「沒怎麼，媽你別問了。」
電話那頭沉默了一下。
「行，我不問。但你小心點，張磊這個人，犟得很，他認準的事，十頭牛都拉不回來。」
「知道了，媽。」
掛了電話，陳小美站在傳達室里，半天沒動。
傳達室的老頭看了她一眼，沒說話，繼續看他的報紙。
陳小美慢慢走回車間。
路過廠門口的時候，她往外看了一眼。
大路上空蕩蕩的，什麼人都沒有。
但她的心裡，像是壓了一塊石頭。
張磊要來了。