張磊從衛生間出來的時候，腰間圍著一條白浴巾，頭髮濕漉漉的，水珠順著脖子往下淌。
他手裡拿著毛巾，一邊擦著耳朵一邊走過來。
陳小美還坐在床沿上，低著頭，看著自己攥在膝蓋上的雙手。
她的眼睛紅紅的，但眼淚已經擦了，臉上看不出哭過。
張磊在她面前站住了。
浴巾下面的小腿上還有沒擦乾的水，亮晶晶的。
他低頭看著她，頭髮上的水珠滴了一滴在地上，啪的一聲。
「你要不要也洗一下？」張磊問，聲音比平時輕，像是怕嚇著她。
陳小美搖了搖頭，又點了點頭。
她自己也不知道自己在想什麼。
心跳得很快，咚咚咚的，像是要從嗓子眼裡蹦出來。
她站起來，腿有點軟，扶了一下床沿，穩住了，低著頭往衛生間走。
衛生間不大，一個馬桶，一個洗手池，一個淋浴噴頭，牆上貼著一面鏡子，鏡子邊緣的銀粉掉了好幾塊。
她關上門，手搭在門鎖上，猶豫了一下，沒有反鎖。
她擰開了水龍頭，水嘩嘩地衝出來，砸在洗手池的瓷面上，濺起細小的水珠。
她把手伸到水下面，水是涼的，激得她縮了一下。
她沒有脫衣服，也沒有洗澡。
她趴在洗手池邊上，兩隻手撐著池沿，看著鏡子裡的自己。
鏡子裡的人臉色蒼白，嘴唇上沒有血色，眼睛下面青黑一片。
頭髮散了幾縷下來，貼在臉上，被水龍頭濺起的水珠打濕了，黏在臉頰上。她看著那個自己，覺得陌生。
她問自己，陳小美，你在幹什麼？你瘋了？
她想起劉大勇的臉。
他在黑暗中摟著她，說「不管你做了什麼，我都要你」。
她說「我不會做對不起你的事」。
她說得那麼肯定，那麼理直氣壯。
可是現在呢？
她坐在旅店的床上，讓一個不是劉大勇的男人去洗澡，她準備幹什麼？
眼淚又掉下來了，這回止不住，嘩嘩地流，跟水龍頭的水混在一起。
她用手背擦了一下，又擦了一下，擦不乾淨。眼淚像是決了堤，怎麼都堵不住。
她把臉埋進手心裡，肩膀一抽一抽的，哭得很小聲，怕外面聽見。
「小美？」張磊在外面喊了一聲。
陳小美沒應。
「小美，你沒事吧？」
她咬著嘴唇，不讓自己哭出聲。
過了一會兒，張磊又喊了一聲。
「小美？你洗好了沒有？」
她還是沒應。
她趴在洗手池邊上，看著鏡子裡的自己，眼睛腫了，鼻子紅了，狼狽得像一條被雨淋濕的狗。
她心裡有一個聲音在說，你出去，你就完了。你邁出這一步，你就回不了頭了。
劉大勇不會原諒你的，你自己也不會原諒你自己的。
另一個聲音在說，可是五千塊呢，五千塊。
你來了都來了，你走了，你回去跟大勇說什麼？
說你來過又走了？你怎麼解釋？
兩個聲音在她腦子裡打架，打得她頭疼。
她想起王倩倩說的話。
「你要是答應了張磊，你這輩子在他面前抬不起頭。大勇要是知道了，他會怎麼想？你們倆之間就完了，徹底完了。」
完了。這兩個字像一把錘子，砸在她心上，砸得她整個人都震了一下。
她抬起頭，看著鏡子裡的自己。
淚水和自來水混在一起，糊了滿臉，頭髮貼在臉上，像一隻落湯雞。
她伸出手，在鏡面上擦了一下，擦掉了一層霧氣，鏡子裡的臉清楚了一點。
那張臉上有恐懼，有掙扎，有彷徨，還有一種她說不清楚的東西。
像是站在懸崖邊上，往下看了一眼，腿軟了，但又不想退回去。
她閉上眼睛，深吸了一口氣。水龍頭還在嘩嘩地流，水漫出了洗手池，淌到了地上，她的涼鞋踩在水裡，鞋底濕了。
「小美？」張磊又在外面喊了，這回聲音大了一點，帶著一點不安。「你到底怎麼了？你出來說話。」
陳小美沒有回應。她把水龍頭關了。
水聲停了，衛生間裡突然安靜下來，安靜得能聽見自己的心跳聲，咚咚咚的，像有人在敲門。
她趴在洗手池邊上，一動不動。
鏡子裡的她也一動不動，像一張照片。
時間一秒一秒地過去，她不知道過了多久。
也許五分鐘，也許十分鐘，也許更久。
她只知道自己站在這裡，像站在一條路的中間，往前一步是深淵，往後一步是懸崖，她不知道該往哪兒走。
她想起劉大勇在麵館門口等她的時候，靠著牆，手裡拿著一根沒點的煙。
他從來不催她，從來不問她跟張磊說了什麼。
他信她，什麼都信她。她要是從這裡走出去了，她怎麼面對他？她怎麼面對那雙相信她的眼睛？
她不能。她做不到。
陳小美猛地拉開門，沖了出去。
張磊站在房間中間，腰間還圍著那條白浴巾，手裡拿著一杯水，正準備喝。看見她衝出來，他愣了一下，水杯舉在嘴邊沒動。
「小美？怎麼了？」
陳小美沒理他，直接沖向房門。
她的手搭在門把手上，拉開門就往外跑。
「小美！」張磊在後面喊了一聲，想追，邁了一步，浴巾差點掉了，他趕緊伸手抓住，又邁了一步，又停住了。
他穿著浴巾，出不了門。
陳小美跑下樓梯，跑得很快，拖鞋踩在樓梯上，啪嗒啪嗒的，聲音又急又亂。
她差點在樓梯拐角滑了一跤，扶住了牆，繼續往下跑。
旅店大堂里的燈還亮著，櫃檯後面還是沒有人。她推開玻璃門，沖了出去。
外面的夜風吹過來，涼涼的，吹在她濕漉漉的臉上，激得她打了個哆嗦。
她站在旅店門口的台階上，喘著氣，眼淚還在流，糊了滿臉。
她抬起頭，看見一個人站在旅店門口前面的空地上。
劉大勇。
他站在那裡，兩隻手垂在身側，攥著拳頭。
月光照著他的臉，臉上的表情很難看，嘴角繃著，眉頭擰成了一個疙瘩。
他的眼神很複雜，有驚訝，有痛苦，有一種說不清道不明的東西，像是在問她，你怎麼在這裡？
陳小美站在台階上，看著他的眼睛，張了張嘴，說不出話。
她的眼淚還在流，嘴巴在抖，但她一個字都說不出來。