小鳳又來洗浴中心找我了。這回不是送東西，也不是聊天，是喝多了。
她拎著半瓶白酒，站在前台，臉紅得跟煮熟的螃蟹似的，說話舌頭都打結。
「阿蓮姐，我來找你喝酒。」我看著她手裡的酒瓶，愣了一下。
「你不上班？」
「今天休息。」
「休息就喝酒？」
「不喝酒幹啥？一個人待著，憋得慌。」
我嘆了口氣，把她領到休息廳。她坐在沙發上，擰開酒瓶蓋，又灌了一口。
我趕緊搶過來，「你慢點喝，喝多了難受。」
「難受也比心裡難受強。」
「咋了？出啥事了？」
她看著我，眼睛紅紅的，不知道是喝紅的還是哭紅的。
「阿蓮姐，我心裡憋得慌，想找個人說說話。」
「說。我聽著。」
她低下頭，兩隻手絞在一起，手指頭都快擰成麻花了。沉默了好一會兒，她抬起頭，看著我。
「你在村裡的時候，是不是跟老王好過？」
我心裡一跳。「你聽誰說的？」
「阿珍姐說的。她說你跟老王的事，村里人都知道。」
操，阿珍這個大嘴巴。
「嗯。好過。」
「就老王一個？」
我愣了一下，「你問這幹啥？」
「我就想知道。」
我看著她的臉，那張臉上沒有嘲諷，沒有八卦，就是想知道。酒勁兒上來了，啥話都往外說。
「就他一個。」
小鳳忽然笑了，笑得眼淚都出來了。那笑容里有一種說不清的東西——不是高興，是自嘲。
「你笑啥？」
「笑你。你一個，我一大堆。你虧了。」
我心裡一緊。「啥意思？」
「你猜我跟幾個好過？」
她伸出五根手指頭。
「五個？」
「不止。」
「到底幾個？」
她把手放下來，低著頭，聲音悶悶的。
「八個。」
我手裡的酒瓶差點掉了。「八個？你瘋了？」
「沒瘋。就是憋的。」
她抬起頭看著我，眼眶紅了。
「我男人在城裡打工，一個月回來不了一次。
我一個人在家，地里的活幹完了，雞餵完了，沒事幹。
一個人躺在炕上，翻來覆去睡不著。阿蓮姐，你知道那種滋味不？」
我看著她，沒說話。我知道。我當然知道。
在村里那三年，王老五不行，我一個人躺在炕上，翻來覆去睡不著。
可我沒找八個，我找了老王一個。不是不想，是不敢。
「那幾個都是誰？」我問。
她掰著手指頭數。「老李，村東頭的，修農機的。老吳，村西頭的，養牛的。老趙，隔壁村的，開三輪的。還有……」
「還有老王？」我打斷她。
她愣了一下。「哪個老王？」
「就是王建國。」
「不是。你那個老王我不認識。我說的是另一個老王，王家老三。」
我鬆了口氣。要是她說跟王建國也有一腿，我這心裡還真過不去。
「你跟這麼多人好過，不怕被人知道？」
「知道了又能咋樣？我男人不在家，我在家憋著，找個人說說話，咋了？」
「那是說說話的事嗎？」
她看著我，那眼神里有一種說不清的東西。
「阿蓮姐，你以為你比我強？你跟老王好過，你也是偷人。你偷一個，我偷八個，都是偷。誰比誰高貴？」
我張了張嘴，說不出話。她說得對。偷一個也是偷，偷八個也是偷。都是偷。一個鳥樣？
「那你現在咋樣？還跟他們來往？」
「不來了。我來城裡了。想斷。」
「斷得了？」
「斷不了也得斷。」她低下頭，「阿蓮姐，我來城裡，就是想重新開始。我不想讓人知道那些事。你能替我保密嗎？」
「能。」
她看著我，眼淚掉下來了。
「謝謝你。」
我遞給她一張紙巾。
「別哭了。哭有啥用？」
她擦了擦眼淚，把酒瓶擰上。
「阿蓮姐，我走了。明天還要上班。」
「你一個人回去，行不行？」
「行。我沒醉。」
她站起來，晃了一下，又站穩了。走到門口，她停下來，沒回頭。
「阿蓮姐。」
「嗯。」
「你說，我還能重新開始嗎？」
「能。」
「你咋知道？」
「因為你來了。」
她走了。我站在休息廳門口，看著她的背影。月光照在她身上，花裙子飄著。
我點了一根煙，抽了一口。風吹過來，菸灰飄了一地。
小鳳跟我說的事，在我腦子裡轉來轉去。
八個，操。
我在村里三年，就老王一個。她來城裡，就是想重新開始。
可她能重新開始嗎？那些事，不是換個地方就能忘的。
晚上，老王來接我。
「老王。」
「嗯。」
「小鳳今天來找我了。」
「找你幹啥？」
「喝酒。」
「喝多了？」
「嗯。」
「說啥了？」
「說了她的事。」
「啥事？」
「她跟八個男人好過。」
老王沒說話。風吹過來，他的衣服鼓起來。
「你不驚訝？」
「不驚訝。她那樣的女人，在村裡有的是。」
「有的是？」
「嗯。那些留守的女人，誰不在偷人？」
我趴在他背上，沒說話。
回到出租屋，我洗了澡，躺在床上。老王躺在我旁邊。
「老王。」
「嗯。」
「你說小鳳能重新開始嗎？」
「能。」
「你咋知道？」
「因為她想。」
小鳳的事，我沒跟任何人說。答應了她保密，就得保密。
可她那些話，像根刺一樣，扎在我心裡。
她來城裡，就是想重新開始。可她心裡那些事，能重新開始嗎？
換了個地方，換了個活法，心裡的人換不了。
小鳳走了沒幾天，麻煩就來了。
那天我正在前台值班，一個男人衝進來，三十來歲，黑臉，滿身酒氣。
他站在大廳里，扯著嗓子喊：「小鳳！你給我出來！」
紅姐攔住了他。「你是誰？找誰？」
「我是她男人！我來找她算帳！」
紅姐看了我一眼。我走過去。
「小鳳不在這兒。她去上班了。」
「上啥班？她騙我！她跟別人好過，我不知道！我今天要打死她！」
我盯著他的臉。
「你打她試試。你打了她，你進監獄。她躺醫院。你倆都完了。」
他站在那兒，喘著粗氣，像一頭被激怒的牛。
紅姐把他勸走了。我站在大廳里，手心全是汗。
小鳳的男人找來了。
他知道小鳳偷人了。