翠花說「我跟你說個事，別人都不知道」的時候，我湊了過去。
她的聲音小得幾乎聽不見，我得把耳朵貼到她嘴邊才能聽清。
「村支書……他在鎮上……養了個女人……」
我愣住了。村支書？
那個在村里一手遮天的村支書？那個王軍的爹？
那個看起來一本正經、走路都仰著頭的村支書？
「啥？」
「叫劉芳。比他小二十歲。在鎮上供銷社上班。還生了個兒子，八歲了。」
我腦子裡嗡嗡的，像被人往裡面扔了個炮仗。
村支書在外面有女人，有兒子。八歲了。
在鎮上買了房子，養了這麼多年。村里人不知道，可翠花知道。
「你咋知道的？」
「我去鎮上趕集……看見的。他們從樓里出來……村支書抱著孩子……那個女人走在他旁邊……跟一家三口似的。」
「王軍知道？」
「知道。他也在。他看見我了。他那個眼神……我這輩子忘不了。」
「所以他就打你？就不讓你說話？」
翠花沒回答，閉上眼睛。
她喘了好一會兒，胸口一起一伏的，像風箱似的。我握著她的手，等著她往下說。
「他怕我說出去……他爹的事……說出去就完了……他家就散了。」
「那你為啥不早說？」
「說了有用？誰信？村支書在村里幾十年……誰不說他好？我一個女人……說了誰信？」
我坐在那兒，渾身發冷。她說得對。
說了誰信？村支書在村里幾十年，修路、蓋學校、評文明戶，表面上幹了不少好事。
翠花一個被王軍迫害過的女人，說她看見村支書在外面有女人，誰信？
人家會說她瘋病犯了，說她胡說八道，說她報復。
「阿蓮。」
「嗯。」
「你別跟別人說。爛在肚子裡。」
「為啥？」
「說了對你沒好處。王軍會找你麻煩。村支書也會。」
「我不怕。」
「我怕。我就你這麼一個說話的人。你出事了，我跟誰說去？」
我的眼淚掉下來了。
「翠花嬸。」
「別哭。哭啥？我快死了，死了就啥都不知道了。你好好活著。」
翠花走了。
在一個早晨，太陽剛出來的時候。阿珍來敲門，聲音很輕，不像平時那樣大嗓門。
「阿蓮，翠花走了。」
我猛地坐起來，心臟跳得跟擂鼓似的。穿好衣服，跟著阿珍去了翠花家。
劉鐵柱站在院子裡，低著頭，不說話。
二狗子蹲在牆根底下，抱著頭，肩膀一聳一聳的。小鳳站在門口，眼眶紅紅的。
翠花躺在炕上，臉上帶著笑，是那種——終於解脫了的笑。
她瘦得只剩一把骨頭，可那張臉上的笑容，是真實的。
我走過去，拉著她的手。手已經涼了，硬了。
「翠花嬸，你走好。」
我幫她換了衣服，梳了頭。衣服是她自己準備的，一件藏藍色的棉襖，新的，放在箱子底下壓了好幾年。
梳頭的時候，她的頭髮掉了一大把，白花花的，落在枕頭上，跟雪似的。
我一邊梳一邊哭，眼淚掉在她臉上，我用手擦掉。
小鳳幫忙燒了水，阿珍張羅著布置靈堂。村里人都來了，有的幫忙，有的看熱鬧。
劉鐵柱跪在靈前，哭了幾聲，被鄰居拉起來了。二狗子跪在那兒，沒哭，也沒說話。
王軍沒來。村支書也沒來。沒人提他們，也沒人問。
出殯那天，天氣很好，太陽高高的，曬得人暖洋洋的。
棺材是薄木板的，四個人抬著，晃晃悠悠的。我跟在棺材後面，小鳳走在我旁邊，阿珍走在我前面。
老王走在最後面，叼著一根煙。
到了墳地，棺材下葬，填土。一鍬一鍬的土蓋上去，蓋住了翠花，蓋住了她的秘密。
村支書在鎮上養女人的事，被她帶進土裡了。沒說出去，也沒人會說了。
阿珍哭了，小鳳哭了，我也哭了。
老王沒哭，站在後面，叼著煙。
風吹過來，菸灰飄在墳頭上，白花花的，跟翠花的頭髮一樣。
從墳地回來，小鳳拉著我走到老槐樹下。
「阿蓮姐，翠花嬸臨走前跟你說啥了？」我看著她，沒說話。
「她是不是跟你說了村支書的事？」我心裡一緊。
「你咋知道？」
「我也看見過。有一年我去鎮上趕集，也看見村支書跟那個女人從樓里出來。我沒跟別人說過。」
我站在那兒，渾身發冷。翠花看見了，小鳳也看見了。
王軍知道她們看見了，所以打翠花，不讓她說話。
那小鳳呢？王軍知不知道小鳳也看見了？