王軍蹲在老槐樹底下，菸頭一亮一滅的。
我站在他對面，沒動。風吹過來，花椒樹嘩嘩響，葉子落了幾片，飄在他肩膀上，他也不拍。
「你咋還在村里？你不是取保候審嗎？」
「案子還沒判。判之前不能離開本縣。我在村里待著，哪兒也去不了。」
「那你找我啥事？」
他站起來，拍了拍褲子上的土。
月光底下，他的臉比上次見又瘦了，眼窩深陷，顴骨突出來。
那件深色的夾克穿在身上空蕩蕩的，跟掛在衣架上似的。
「阿蓮，我跟你說個事。你別跟別人說。」
「又是這句話。你能不能換句新鮮的？」
他沒接茬，從兜里又摸出一根煙，點上。
「我爹的事，你知道多少？」
我心裡一緊。他知道我知道了？
「啥事？」
「你別裝了。翠花跟你說了。小鳳也跟你說了。」
我盯著他的臉。月光底下，那臉上沒有憤怒，沒有威脅，就是一張臉。跟上次在茶館裡說「我去自首」的時候一樣，認了的那種表情。
「你到底想說啥？」
「我媽知道了。」
我愣了一下。
「你媽？」
「嗯。她知道了。我爹在外面養女人的事，她知道了。」
「她咋知道的？」
「翠花跟她說的。」
操。翠花跟我說的「別人都不知道」，結果她跟王軍他媽也說了。這老太太，臨死前到底跟多少人說了？
「你媽咋樣？」
「不咋樣。不吃不喝，躺了三天了。我爹去看她，她把他罵出來了。」
「她想要啥？」
「她想要我爹跟那個女人斷了。可我爹斷不了。那兒子八歲了，他捨不得。」
王軍抽了口煙，菸頭一亮一滅的，照著他那張瘦削的臉。
「阿蓮，我求你個事。」
我愣了一下。王軍求我？太陽打西邊出來了？
「你說。」
「你能不能去勸勸我媽？」
「我？我去勸你媽？我跟她又不熟。」
「她認識你。你嫁到王家的時候，她來喝過喜酒。她跟我說過，說你是個好姑娘。」
我站在那兒，不知道該說啥。
王軍他媽，我只見過一面，還是結婚那天，人太多，記不清長相了。
她讓我去勸她，我勸啥？
「你去跟她說，讓她別折騰了。我爹那個女人，斷不了。
孩子都八歲了，斷了孩子咋辦？
她再怎麼鬧，也改變不了啥。」
「你這是讓我去勸你媽認命？」
「算是吧。」
「你自己不會去勸？」
「我說了。她不聽。她罵我是白眼狼，說我幫著我爹瞞她。」
我看著王軍那張臉，忽然覺得他可憐。
不是一般的可憐，是那種——夾在中間兩頭不是人的可憐。
他爹在外面有女人，他知道，瞞著。
他媽知道了，怪他。
他去勸，他媽罵他。他不去勸，他媽更罵他。
怎麼做都是錯。
「王軍，你媽知道你瞞著她嗎？」
「知道。」
「她不恨你？」
「恨。可她更恨我爹。」
我嘆了口氣。
「行。我去。但我不保證有用。」
「你去就行。有用沒用，都謝謝你。」
王軍走了。菸頭扔在地上，還沒滅，冒著青煙。
我走過去，用腳尖碾了碾。
回到老王家，院子門沒關。
老王在屋裡收拾東西，把從城裡帶回來的衣服疊好放進柜子里。
這屋子，我三年多沒進來了。以前是翻窗進來的，現在是走大門進來的。
以前是偷人，現在是回自己家——不對，這不是我家，這是老王家。
我跟老王領了證，可他這屋子，還是他一個人的樣子。
牆上掛著他去世老婆的照片，黑白的，框子擦得鋥亮。
我盯著那張照片看了好一會兒，那女人長得不算好看，但眼睛乾淨，看著就是個老實人。
老王走過來，站在我旁邊。
「看啥？」
「看你以前的老婆。」
「看完了？」
「看完了。」
他把照片翻過去了，面朝牆。
「你翻它幹啥？」
「掛著不合適。」
「咋不合適了？」
「你現在是這個家的女主人。掛著她的照片，你心裡不舒服。」
我看著他，心裡一暖。這老東西，平時話不多，可該做的事一件不落。
「老王。」
「嗯。」
「王軍讓我去勸他媽。」
「勸啥？」
「勸她認命。他爹在外面養女人的事，她知道了。」
老王點了一根煙，沒說話。
「我去不去？」
「你想去就去。」
「你陪我？」
「嗯。」
第二天一早，我和老王去了王軍家。
王軍家在村東頭，三間大瓦房，院子裡種著兩棵柿子樹，柿子紅了，掛在樹上跟小燈籠似的。
院門開著，老王在門口站著，沒進去。
他說「我在外面等你」，我點了點頭，自己進去了。
王軍他娘坐在院子裡的板凳上，曬著太陽，閉著眼睛。
頭髮全白了，臉上的皺紋一道一道的，跟乾裂的土地似的。她聽見動靜，睜開眼睛，看著我。
「你找誰？」
「嬸子，我是阿蓮。王老五家以前的媳婦。」
她愣了一下，然後點了點頭。
「進來吧。」
我走進去，在她旁邊的板凳上坐下。院子裡很安靜，柿子樹上偶爾有鳥叫，嘰嘰喳喳的。
「嬸子，你身體還好吧？」
「不好。」
「咋了？」
「氣的。」
我沒接話。她看著我，那眼神里有審視，也有疲憊。
「王軍讓你來的？」
「嗯。」
「他來沒用。你來也沒用。」
「嬸子，我不是來勸你的。我就是來看看你。」
她看著我，沉默了一會兒。
「你倒是比你那個婆婆強。你婆婆當年鬧我的時候，可沒你這麼客氣。」
「我婆婆鬧你？啥時候的事？」
「你嫁過來那年。她來找我，說她家王老五被王軍欺負了。
我說你兒子欺負你兒子，你找我幹啥？
她說你是村支書老婆，你得管管。
我說我管不了，我家的事我都管不了，還管你家的事？」
我愣了一下。王軍欺負王老五？
王老五那個窩囊廢，被王軍欺負過？
「王軍欺負王老五了？」
「你不知道？」
「不知道。」
「王老五小時候，王軍帶著村里幾個孩子打他，把他推到溝里。
後來王老五就不行了。你婆婆說是摔的，其實不是。是王軍打的。」
我坐在那兒，腦子裡嗡嗡的。
王老五不行，不是公公下藥害的，是王軍打的？
操，這事到底誰說的才是真的？
「嬸子，你確定？」
「確定。王軍自己跟我說的。他喝多了，哭著說的。
他說他對不起王老五，可那時候小，不懂事。」
我站起來，腿有點軟。
「嬸子，我走了。」
「你不勸我了？」
「不勸了。你說得對，我來也沒用。」
我走了。出了院門，老王在牆根底下站著，叼著煙。
他看見我出來，把煙掐了。
「咋樣？」
「不咋樣。她說不聽勸。」
「那就不勸。」
「老王。」
「嗯。」
「王老五不行，不是公公下藥，是王軍打的。」
老王愣了一下。
「王軍說的？」
「他媽說的。王軍喝多了跟他媽說的。」
老王點了一根煙，抽了兩口，沒說話。風吹過來，菸灰飄了。
「走吧。」他說。
「去哪兒？」
「回家。」
「哪個家？」
「你老王家。」
王老五不行，不是公公下藥，是王軍打的。
公公背了那麼多年的鍋，到死都沒說清楚。
他自首的時候，說的那些事，是不是也有假的？
操，這村裡的破事，到底哪個是真的，哪個是假的？
第二天，我去王老五家找他。他在地里幹活，不在家。
我站在他家的院子裡，看著那扇窗戶。
窗戶關著，窗框上的漆掉光了，木頭露在外面，灰撲撲的。
我伸手推了推，窗扇晃了晃，吱呀一聲。
屋裡沒人，炕上鋪著灰白色的床單，疊得整整齊齊。
枕頭邊上放著一包煙，是王老五抽的那種。我站在窗戶外面，風吹過來，花椒樹嘩嘩響。
王老五不在，可他的東西在。他這輩子，被人打，被人騙，被人利用。
我不是好老婆，可我也不是壞人。
我只是不知道咋對他好。現在知道了，已經晚了。
我轉身要走的時候，院門被人推開了。
王老五站在門口，手裡拿著鋤頭，臉上全是汗。
他看見我，愣了一下。
「你咋來了？」