村支書老婆喝藥的事，村里傳遍了。
我去井邊打水的時候，聽見幾個女人在井台邊上嘰嘰喳喳，跟麻雀似的。
一個說「聽說灌了兩瓶」，一個說「不是兩瓶，是一瓶，另一瓶是醋」，另一個說「醋能洗胃？你懂啥」。
她們看見我來了，聲音小了，眼睛往我這邊瞟。我打了水，拎著桶走了。不想聽，也不想說。
阿珍從牆頭探過腦袋來，手裡端著一碗飯，邊吃邊說。
「你不去看看？」
「看啥？又不是我灌的。」
「村支書老婆。人在衛生院躺著呢。你不去看看？」
「我去看啥？我跟她又不熟。」
「她以前幫過你。」
「啥時候？」
「你嫁到王家的時候，她來喝喜酒。你婆婆刁難你，她幫你說過話。你忘了？」
我想了想。嫁到王家那天，婆婆嫌我戴的塑料花不好看，說我娘連個像樣的頭花都不給買。
那時候人多，我低著頭，不敢吭聲。有個女人說了一句「塑料花咋了？好看就行」。
【記住全網最快小説站 追書神器 101 看書網，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超方便 】
我抬起頭看了她一眼，不認識。後來阿珍告訴我，那是村支書老婆。
「那也不能代表啥。」我說。
「人家幫過你，你忘恩負義？」
「不是忘恩負義。是去了也沒用。我又不是醫生。」
阿珍看著我，嘆了口氣。她把碗放在牆頭上，用手背抹了抹嘴。
「阿蓮，你這個人，心硬起來比石頭還硬。」
「心硬好。心硬不受傷。」
「你不去我去。」
阿珍從牆頭縮回去了。過了一會兒，她從家門口出來，手裡拎著一兜水果，路過我家門口，看了我一眼。我轉過身，假裝餵雞。她走了。
下午，阿珍回來了。她從牆頭探過腦袋來，臉色不太好。
「咋樣？」我問。
「不咋樣。人沒事了，就是不說話。躺在床上，眼睛瞪著天花板，跟翠花以前一樣。」
「她男人呢？」
「村支書？在。坐在床邊，低著頭，也不說話。」
「王軍呢？」
「沒來。取保候審不能離開縣城。來不了。」
我站在院子裡，風吹過來，花椒樹嘩嘩響。村支書老婆躺在衛生院裡，瞪著天花板。
翠花以前也這樣，瞪了不知道多少年。她們瞪的是同一件事——村支書在外面養女人。
「阿蓮。」
「嗯。」
「你說，村支書老婆知道那個女人多久了？」
「不知道。」
「我猜好多年了。一直裝不知道。現在裝不下去了。」
我沒說話。裝不知道，我也裝過。王老五不行的時候，我裝不知道自己是活寡婦。
老王死的時候，我裝不知道他回不來了。現在我不裝了。裝太累了。
晚上，我在院子裡乘涼。月亮很好，照得院子裡白花花的。花椒樹嘩嘩響，蚊子嗡嗡叫。
我點了一根煙，抽了一口。院門被人敲響了。不是推，是敲。
輕輕的，三下。我走過去，打開門。
門口站著一個人。月光底下看不清臉，瘦高個，穿著一件深色的夾克。
「小陳？」
「阿蓮姐。」
「這麼晚了，啥事？」
「我……沒啥事。就是想來看看你。」
「看我？我好好的。」
他站在那兒，兩隻手不知道往哪兒放，在褲腿上搓了搓。
「阿蓮姐，村支書老婆的事，你聽說了？」
「聽說了。」
「她挺可憐的。」
「是挺可憐。」
「我娘以前也是這樣。她……」
他沒說下去，低下頭。
「你娘咋了？」我問。
「我娘死了。好幾年了。」
風吹過來，花椒樹嘩嘩響。小陳站在門口，低著頭。月光照在他臉上，那張臉上的表情看不清楚，但我知道他難受。
「小陳，你進來坐會兒。」
他抬起頭，看著我。愣了一下。
「進來吧。」
他走進來，在院子裡的板凳上坐下。我給他倒了碗水，他端起來喝了一口。
「阿蓮姐。」
「嗯。」
「你說，人活著圖啥？」
「不知道。你圖啥？」
「我圖有個家。」
「你不是有家嗎？」
「那不是家。那是個房子。家得有人。」
我看著他。瘦高個，臉上有褶子，手上有繭子。他看著我的眼神里有一種東西——不是愛，不是欲望，是孤獨。
「小陳，你跟村支書是啥關係？」
他愣了一下。
「你咋知道的？」
「阿珍跟我說的。」
他低下頭，手指在碗沿上划來划去。
「他是我姑父。我姑姑嫁給他。我爹是我姑姑的哥哥，死了好幾年了。
我娘也死了。我就剩我姑姑一個親人了。現在她出了這事，我心裡……難受。」
「你去看她了？」
「去了。他不讓我進。」
「村支書？」
「嗯。他說我去了添亂。我說我不添亂，我就是看看我姑姑。他說不行，你走吧。我就走了。」
他抬起頭看著我，眼睛紅了。
「阿蓮姐，我姑姑這輩子，不容易。嫁給他，沒過幾天好日子。
他在外面有女人，我姑姑知道，裝不知道。
裝了好多年。現在裝不下去了。
可她有啥辦法？離了，她一個人去哪兒？
不離，天天看著那張臉，心裡堵得慌。」
「你恨你姑父嗎？」
他沉默了一會兒。
「恨。可他是我姑父。我恨他，也不能咋樣。」
我看著他，心裡說不上是啥滋味。小陳來找我，不是想睡我，不是想占我便宜，就是想找個人說說話。
他一個人太久了，家裡沒人，爹死了，娘死了，姑姑住院了，姑父不讓他進。他憋得慌。
「阿蓮姐，我來你這兒，就是想找個人說說話。沒別的意思。」
「我知道。」
「你不嫌我煩？」
「不嫌。」
他笑了。那笑容很淺，但很真。他站起來，把碗放在桌上。
「晚了。我走了。」
「嗯。路上小心。」
他走到門口，回過頭。
「阿蓮姐，窗戶開著的時候，我會來的。窗戶關著，我就不來了。」
他走了。我站在院子裡，看著他的背影。月光照著他，瘦高個，走得很慢。
阿珍從牆頭探出腦袋來。
「小陳又來了？」
「嗯。」
「說啥了？」
「說他姑姑的事。」
「他沒說別的？」
「沒有。」
「你就信了？」
「信。他眼睛裡沒髒東西。」
阿珍看著我，那眼神里有擔心，也有放心。她縮回去了。
我關了燈，躺在床上。月光從窗戶照進來，照在天花板上。那道縫還在。
我閉上眼睛，想著小陳說的話——「窗戶開著的時候，我會來的。窗戶關著，我就不來了。」
他是沖窗戶來的，還是沖我來的？都不是。
他是沖「有人」來的。他一個人太久了，想找個人說說話。
第二天，阿珍從牆頭探過腦袋來。
「阿蓮，村支書老婆從衛生院回來了。她想見你。」
我愣了一下。
「見我？見我幹啥？」
「不知道。她說想跟你說說話。」
我站在院子裡，風吹過來，花椒樹嘩嘩響。
村支書老婆想見我。她知道了啥？
她知道翠花跟我說過的那些事嗎？
她知道她男人在外面養女人、生兒子的事，我也知道嗎？
阿珍看著我。「你去不去？」
我想了想。
「去。」