出發前一天，林大柱等人的判決下來了。
林衛國因為蓄意傷人，加上反革命，被判了八年。
林大柱直接死刑，只可惜看不到行刑的那一天了。
總覺得就這麼死了，太便宜他了。
應該把他折磨得生不如死，讓他後悔來到這個世界上，再讓他死亡，才算痛快。
不過這種人，讓他在世上多活一秒，好像又太便宜他了。
王桂芬判了五年。
黃愛紅判的最輕，判了三年。
通知的時候，劉霞說的小心翼翼，生怕這對兄妹傷心難過。
可兩人卻並沒有太大的反應。
林衛蘭忙了一整天，蒸了一大鍋的包子，煮了十來個茶葉蛋。
還跑去副食品商店，買了一包醬牛肉。
「哥，聽說北邊特別冷。」
臨近傍晚，兄妹二人最後一次坐在桌上吃飯，林衛蘭從房間裡拿出一件毛衣。
「有點丑，不許笑話我。」
林衛東拿起毛衣，發現針腳細密整齊。
這些天他沒看到妹妹織過毛衣，晚上肯定偷偷熬夜織毛衣。
心頭一熱，林衛東故意打趣：
「我還沒出發，你眼睛就紅了，明天要不你別去車站送我了，不然肯定會哭鼻子。」
「我才不會！」
林衛蘭猛地眨眼，淚水在眼眶裡打轉，
「娘不要我，爹也不要我，現在就連你都不要我了，我才不會為你傷心！」
「明天我就搬到乾媽家裡，以後你回來了，我不給你開門兒！」
說完，她轉身衝進房裡。
林衛東站在門外，聽見裡面傳出啜泣聲，重重的嘆了口氣。
「小蘭，哥永遠都不會拋下你，等有機會了，我接你去鄉下玩，好不好？」
安慰並沒有讓妹妹開心起來，哭聲反而更大了。
林衛東只能一個人默默吃晚飯。
迎著天邊的夕陽，他騎上林大柱的自行車，來到了城郊的公墓。
殘陽如血，照在灰白的墓碑上。
循著記憶，林衛東找到了母親所在的墓碑，上面有一層落葉，他溫柔的拂去。
「媽，抱歉這麼久才來看你，其實我早就該來，但我害怕。」
「害怕你會怪我上輩子沒有照顧好妹妹，也沒有照顧好自己。」
跪在墓碑前，林衛東聲音哽咽。
「我已經知道了真相，你放心吧，那些人我一個都不會放過。」
「下鄉這幾年，也不是沒機會回來，等我回來了，我再送她們下去見你。」
涼風吹過，樹葉發出沙沙的響聲，仿佛母親在輕聲呢喃。
林衛東從空間中拿出那包苦杏仁，放在母親墓碑前，倒上白酒，用火點燃。
火光的映照下，他已恢復平靜，臉上沒有半點表情。
「媽，您在天之靈好好的看著，我不會放過那些人，等他們出獄，我會讓他們後悔活在這個世上！」
「我也會好好照顧小蘭，不讓她受半點委屈。」
平靜的臉上，有幾滴眼淚，無聲掉落在地。
掃完墓，再回家時天已經黑了。
林衛東看著緊閉的房門，沒有打擾妹妹，而是回到自己房裡，一夜未眠。
……
站台上人山人海，黑壓壓的全是人頭，全是送孩子下鄉的人。
哭聲、喊聲、激昂的革命口號混在一起，讓人分辨不清。
即將奔赴天南海北的知青們，胸口都繫著一朵大紅花。
大家越是不願意下鄉，歡送儀式就越是隆重。
有的人意氣風發，朗誦著革命詩詞，也有人和父母抱在一起痛哭流涕。
還有幾個熱血青年，爬上了火車頂，揮舞著紅旗，向四周大喊：
「紮根農村幹革命，一顆紅心為祖國！」
這樣一副亂糟糟的環境中，有一個人卻看起來格格不入。
他背著行囊，穿著一件軍大衣，裡頭是一件毛衣，安靜的站在人群里，等待著上車。
四周的熱鬧與喧囂，仿佛和他毫無關係。
他就像一條即將逆流而上的魚，帶著前世的記憶，與今生的決心，獨自踏上這段孤獨的旅程。
汽笛長鳴聲，在這一刻有些刺耳。
車廂門打開，林衛東跟著熙熙攘攘的人群進入火車，搶到了一個靠窗的座位。
靠窗坐下，外面是涌動的人潮，放眼望去滿是悲歡離合。
裡面卻早就坐滿了人，很多從其他地方上車的知青，臉上都有菜色。
林衛東突然有些慶幸妹妹沒有來，不然這會兒她肯定會哭成淚人。
十分鐘後，火車緩緩啟動。
站台上的人，宛如潮水般褪去。
林衛東靠著車窗，用目光跟這座城市道別。
忽然，他目光一凝，看向站台旁邊的一根水泥柱子。
寬大的水泥柱子後面，有一個瘦小的身影，正探出腦袋死死的盯著他。
枯黃的頭髮上，還嵌著一枚閃閃發光的水鑽。
「小蘭！」
林衛東吶喊，淹沒在人潮中。
火車緩緩加速，躲在柱子後的身影，也終於鑽了出來。
她像是一支離弦的箭，拼盡全力追趕火車。
陽光下，林衛東看到那張小臉漲得通紅，淚水像是決堤一般湧出。
「哥！哥！」林衛蘭的吶喊聲撕心裂肺。
林衛東探出腦袋，朝著妹妹揮手：「別跑了！當心摔著！」
可少女卻跑得更快了，她拼盡全力。
追上了還在緩緩加速的火車，從口袋裡掏出一樣東西，用力的扔進車窗里。
是那對水鑽發卡中的另外一枚。
「哥！一定要平平安安的！我等你以後親手給我戴上！」
少女的哭腔，在風中消散，她漸漸跟不上火車，最終只能無助地停留在原地。
瘦小的身影，此刻是那麼孤單。
林衛東撿起發卡，用力攥在手心，哪怕被硌的生疼，也不曾鬆開。
他想說些什麼，可喉嚨卻像被什麼東西堵住了，最終只能用力的揮手。
站台變得越來越遠，少女的身影，也漸漸成了一個小黑點，最終消失不見。
「我會給你寫信的！」林衛東逆著風大喊，也不知道妹妹能不能聽見。
車廂里，喧譁聲慢慢消失，只剩下此起彼伏的抽泣。
手裡的發卡，在陽光下折射出七彩光芒。
這就是離別。
沒有手機，沒有電話，一封信要走上好幾個月，再見不知是何年。
所有人都被這樣的時代洪流裹挾，或主動或被動的奔向陌生的遠方。
有人滿腹理想，也有人心懷怨言，但大家都別無選擇。
窗外的景色飛速後退，高樓、平房、村莊、麥田、電線桿……一切都在遠去。
這一別，妹妹只能一個人面對空蕩蕩的家，他也無法陪伴她經歷喜怒哀樂。
但林衛東也清楚，這就是時代的宿命。
千千萬萬的青年，千千萬萬的離別，千千萬萬被迫早熟的孩子。
大家的青春，註定要跟這個國家的命運緊緊相連。
在時代的大山面前，個人的悲歡離合是如此渺小，宛如一粒塵埃。
卻又如此珍貴，真切地壓在每個人頭頂。
「等著我！我肯定會回來！」
「等著我！」
陽光從車窗外照進來，打在林衛東那張滿是堅毅的臉上。
那個邊跑邊哭的小姑娘，將永遠定格在他記憶最深處，再也無法忘懷。