溫良是被哭聲叫醒的。
天剛蒙蒙亮，窗紙透著青灰色的光。他睜開眼時發現自己靠坐在床頭，姿勢彆扭得很，脖子僵得轉不了彎。懷裡那個小小的襁褓正在拱動，哭聲一聲接一聲，比昨晚亮了不少。
他先是一愣，然後猛地清醒過來，低頭看著懷裡的女嬰。昨晚的事像隔了一層霧，他恍惚了一下才想起來，雪，紙箱，河邊的哭聲。他當真抱了一個孩子回來。
女嬰的小臉漲得通紅，嘴巴張得圓圓的，哭聲裡帶著明顯的不耐煩。溫良不知道她為什麼哭，愣了幾秒才試探著把她往懷裡緊了緊。沒用。他又學著張嬸昨晚的樣子"哦哦"了兩聲，也沒用。女嬰哭得更凶了，小腿在襁褓里蹬來蹬去。
溫良慌了。他手忙腳亂地爬起來，先把女嬰放在床上，然後衝到灶台邊翻找昨晚張嬸留下的奶粉和奶瓶。手抖得厲害，奶粉灑了一半在灶台上。他灌了熱水，試溫度，燙手，又兌涼水，再試，還是燙。來回折騰了三四回，等奶瓶塞進女嬰嘴裡時，她已經哭得上氣不接下氣。
奶嘴一入口，哭聲立刻停了。女嬰大口大口地吸起來，喉嚨里發出急切的咕咚聲。溫良蹲在床邊看，鬆了口氣，後背全是汗。
窗外的雪停了。他直起腰，揉了揉僵硬的脖子，走到門邊把門拉開一條縫往外看。巷子裡空蕩蕩的，只有昨晚的積雪堆在牆根下。他縮回頭關上門，在屋裡站了一會兒，不知道下一步該做什麼。
半個小時後，張嬸來了。她端著一碗熱粥，臂彎里挎著一個布包袱，進門就瞪眼："你還真把自個兒當奶媽了？半夜不睡覺干坐著？"她把粥擱在灶台上，包袱打開，裡面是一袋奶粉、一包米麵、兩件舊棉布裁的小衣裳，還有一塊疊得整整齊齊的舊床單改的尿布。
"你這屋裡連塊乾淨布都沒有，"張嬸一邊說一邊動手把床上的濕襁褓換下來，動作麻利得像幹了半輩子月嫂，"昨晚上我回去翻箱倒櫃找出來的，都是我家小子小時候穿過的。小了點兒，你先湊合用。"
溫良站在旁邊，不知道該說什麼，嘴唇動了半天只擠出兩個字："謝謝。"
"謝什麼謝，你先把那碗粥喝了。"張嬸頭也不抬，"你瞧瞧你那臉，熬得跟紙一樣白。你不吃東西拿啥奶孩子？"
溫良端起了粥碗，沒喝，只是捧在手心裡暖著。
張嬸把女嬰收拾利索了，抱起來掂了掂："昨晚吃了半瓶，今早這頓能吃一整瓶了，胃口不錯。你給她起名了嗎？"
溫良一愣，搖了搖頭。
張嬸嘆了口氣："總不能一直'孩子孩子'地叫吧？你得給她個名兒。你是撿到她的人，這就算你的娃了。"
溫良端著粥碗，低頭想了很久。他這個人不識字，但腦子裡頭模模糊糊浮起兩個字，那是他唯一會的、覺得好聽的詞。他閨女的名字還是他媽起的，他當時在工地上幹活，回來就已經叫上了。
可眼前這個孩子，他想自己給她起一個。
"溫……"他開口，聲音很輕，"知夏。"
張嬸愣了一下："哪兩個字？"
"知道的知，夏天的夏。"溫良低下頭，聲音更低了，"我在雪地里撿的她，我想讓她知道夏天是啥樣。暖和，有太陽，不冷。"
張嬸看著他，好半天沒說話。溫良低著頭，耳根有點發紅。他活了三十多年，沒什麼文化，連自己的名字都寫不利索，這是他頭一回給人起名字。
張嬸把女嬰往懷裡攏了攏，低頭看著那張已經恢復了些血色的小臉，輕聲叫了一遍："溫知夏。嗯，好名字。比我家小子叫什麼鐵蛋強一百倍。"
她說完把女嬰遞還給溫良："抱抱你閨女。抱習慣了就好了，別老僵著。"
溫良把粥碗放下，伸出手，僵著胳膊接過了女嬰。姿勢還是不對，胳膊肘支棱著，肩膀聳著，整個人像一根繃緊的弓。女嬰被他抱得不舒服，哼唧了一聲。
"松點兒，"張嬸上手把他的胳膊往下按了按，"托著腦袋，別光抱屁股。抱得松一點，緊了孩子難受。"
溫良照做了，一點點調整姿勢。女嬰在他懷裡動了動，小臉蹭了蹭他胸口，又安穩下來。她大概已經記住了這個人的氣味，雖然抱得笨，可那是她醒來第一個看見的臉。
張嬸站在旁邊看著這一幕。溫良低著頭看懷裡的女嬰，那個眼神跟他平時看人的眼神完全不一樣。平時他看誰都是躲著的，可這會兒他看著這個孩子，眼睛是安安靜靜停在上面的。
張嬸轉過身去，假意去收拾灶台上的奶粉袋子，偷偷揉了揉眼角。
這天上午，溫良學會了兩件事。一件是怎麼沖奶粉，張嬸在邊上盯了三回，從水溫到奶粉量到手搖的力度，挨個示範。第二件是怎麼換尿布，張嬸走了之後他獨自換了一次，女嬰的腿蹬來蹬去，他摁不住，尿布歪歪扭扭地纏在大腿上，一泡尿下去又全濕了。他只好拆了重來，第二回總算勉強裹住了。
他給女嬰換上張嬸帶來的小棉衣裳。衣裳是舊的，洗得發白，但乾淨。女嬰穿上之後伸了伸胳膊，像一隻剛出殼的小鳥伸展翅膀。溫良伸手點了點她的手心，她的五根小手指立刻攥住了他的指尖，攥得緊緊的。
他沒抽開，就讓她攥著。
中午的時候，溫良熬了一鍋稀得能照見人影的米湯，自己喝了大半碗，剩下的裝在搪瓷碗裡晾著。張嬸說孩子滿月之後就能喝點米湯了，今早那頓吃得好，下午可以試試添一點。
女嬰吃完奶又睡了。溫良把她放在床上，用枕頭擋著怕她滾下去，然後他開始收拾屋子。說是收拾，其實就是把堆在牆角的廢鐵皮碼齊了，地上的灰掃了掃，再把昨天濕透的毯子晾到繩子上去。
他幹活的間隙會停下來，走回床邊看一眼。女嬰睡得四仰八叉，小手小腳攤開，嘴巴微微張著。他站在床邊看她一會兒，又回去幹活。
可下午的時候，出事了。
溫良在屋後劈柴，劈了沒幾下就聽見屋裡傳來女嬰尖銳的哭聲。他扔了斧頭衝進屋，看見女嬰不知怎麼從枕頭的圍擋里翻了出來，半個身子懸在床沿外面，小臉憋得通紅，兩隻手在空中亂抓。
溫良三步衝過去把她撈了起來。女嬰嚇得哭得停不下來，眼淚鼻涕糊了一臉，小身子在他懷裡抖著。溫良把她貼在胸口，手一下一下地拍她的後背，嘴裡笨拙地"哦哦哦"地哄。他拍得很輕，手掌那麼大，跟她的背比起來像一面牆。
女嬰哭了很久才慢慢安靜下來，抽抽搭搭的，小臉埋在他領口，濕了一片。
溫良抱著她坐在床沿上，不敢再放下了。他把她放在自己腿上，一隻手護著她的後背，另一隻手空出來撥了撥爐子裡的火。屋裡太冷了，他怕她再凍著。他又往爐膛里添了幾塊柴，火光大了一些，橙紅色的光映在女嬰的臉上。
她打了個哈欠，眼角還掛著淚，慢慢地又睡著了。
溫良看著她的臉，忽然想到一件事。他騰出一隻手，從兜里摸出那兩張照片。女人的，小女孩的。他把照片攤在膝蓋上看了一會兒，又看看懷裡這個睡著了還在抽搭的孩子。
他女兒的照片上，小丫頭舉著一朵野花沖鏡頭笑，兩個酒窩跟她媽一模一樣。那是她三歲那年的春天拍的，拍完之後沒幾個月她就沒了，一場高燒，燒了三天，他跑到鎮上買藥回來，人已經不在了。
那之後他開始怕冬天。冬天冷，容易生病，容易死人。
可是現在，他懷裡又有一個孩子了。又是在冬天撿到的，又是在最冷的時候來到他身邊的。
溫良把照片收了回去，低頭看女嬰。她的睫毛濕濕地粘在一起，鼻尖紅紅的，睡夢裡還抽了一下。
"溫知夏，"他輕聲念了一遍她的名字，又念了一遍，"知夏。"
她不知道，他也沒說。但那一刻他心裡冒出過一個念頭，他想把這張照片給她看。等她長大了，等她不怕冷了，他想告訴她："爸以前有個閨女，跟你一樣好看。"
他沒想太多，也不敢想太遠。他只是把女嬰往懷裡攏了攏，靠著床頭，又發了很久的呆。
爐火輕輕地燒著，窗紙外頭的天光漸漸暗了。又一個黃昏要來了。