除夕那天，溫良用趙嬸留下的二十塊錢去鎮上買了一小袋麵粉、半斤紅糖、一罐煉乳。他沒捨得買別的，把錢攥出了汗。回來路上在村口碰到張嬸，張嬸往他籃子裡塞了塊臘肉，說"過年吃個好的"，他推了兩下沒推掉，只好收下。
傍晚的時候，他搬了個小馬扎坐在灶台前燒火。女嬰放在床上，用枕頭和疊起來的棉襖圍了一圈，確保她翻不了身。他一邊添柴一邊回頭看她一眼，添一回看一回。
面在搪瓷盆里和好了，醒著。他沒什麼過年經驗，以前一個人過年，啃塊干饅頭就過去了。可今年不一樣，屋裡多了一個人，小是小了點，但也得算個人口。
他琢磨著蒸一鍋紅糖饅頭，再做一碗蛋花湯，臘肉切成薄片過油炒一下。這是他能想到的最豐盛的年夜飯了。
水燒開上籠的時候，女嬰在屋裡哼哼了幾聲。溫良趕緊擦了手去抱她，剛抱起來，她不哼了，眼珠子烏溜溜地轉，盯著他的臉看。這些天她已經學會認人了，醒著的時候目光會追著溫良走，他走到哪兒她看到哪兒。
溫良抱著她站在灶台邊上，一隻手掀開籠蓋看了看。白汽湧上來撲了他一臉，饅頭正在蓬起來，紅糖的甜味混著麥香散了一屋子。
"快好了。"他對著空氣說了一句。女嬰聽不懂，但她聽見他的聲音，小嘴動了動，像是在回應。
饅頭出鍋的時候溫良燙了手。他太急了，籠布一揭熱氣直衝手指，他"嘶"了一聲縮回手，手指尖馬上紅了一片。他把手伸進涼水裡浸了一下，又去掰饅頭。掰了一小塊下來，吹了又吹，在自己嘴唇上試了溫度，然後才遞到女嬰嘴邊。
女嬰舔了舔。她還沒長牙，也嚼不動，但紅糖饅頭軟，她用牙床抿了一點進去，抿著抿著眼睛彎了一下。溫良不確定那算不算笑，可她的眉眼確實擠在了一起，嘴角往上翹了一點點。
溫良站在灶台邊上，手還燙著，看著那張小臉，忽然覺得今年這個年，算是過了。
除夕夜裡頭，外面炮仗聲此起彼伏，隔壁人家在放煙花，亮光從窗戶紙透進來一閃一閃的。女嬰被炮仗聲嚇醒了兩次，第一次哼唧了兩聲，溫良拍了拍又睡了。第二次炮仗聲太密，她直接哭了出來，哭得撕心裂肺。
溫良趕緊把她從床上抱起來。她哭得滿臉通紅，小身子一抽一抽的，被那震天響的炮仗聲嚇得直往他懷裡鑽。
溫良把她裹進棉襖里，抱到爐子邊上坐著，用手捂住她一邊的耳朵，讓她的小臉貼在他胸口。炮仗聲被他的胸腔震得悶悶的，女嬰漸漸安靜下來，抽抽搭搭地在他懷裡睡著了。
外面越熱鬧，屋裡越安靜。溫良抱著她坐在灶膛前的馬紮上，爐膛里還有餘火，映著他的側臉。他低頭看了看懷裡熟睡的臉，又抬頭望了望窗外那些一明一滅的光。
破屋外面，誰家的春聯紅彤彤的映著雪光，貼著"喜居寶地千年旺"。
溫良不識字，但他覺得那大概是一句好話。
年後開了春，雪化了，河面的冰裂開了縫。溫知夏過了滿月，比剛撿回來那會兒圓了一圈，小臉有了肉，胳膊腿也長了。張嬸隔兩天來一趟，每次來都要抱起來掂掂："長分量了！你養得還不錯。"
溫良在旁邊聽著不吱聲，但嘴角會往上翹一下。他知道自己養得不好，奶粉和米湯摻著喂，半夜醒了手忙腳亂地沖奶，尿布換得不夠勤，女嬰屁股上起了紅疹子。
張嬸罵了他一頓，教他煮金銀花水給孩子洗屁股。他連夜熬了水，一晚上換了四五回尿布，早上起來紅疹子消了大半。
日子就這麼一天天過去，溫良學會了洗尿布，每天攢四五塊，端著臉盆去村東頭的水井邊搓。冬天水冷得像刀子，他的手本就全是裂口，一浸冷水裂口就滲血絲。
他也不吭聲，搓完了擰乾了端回去晾。有幾次張嬸路過看見了，把他轟開自己蹲在那兒搓，溫良搓著手站在旁邊，像個做錯事的學生。
正月十五那天，張嬸帶來一小包糯米粉："元宵節，搓幾個圓子給孩子吃個意思。"溫良不會搓圓子，張嬸手把手教：揪一小塊搓圓，手心要空心，不然搓不圓。他搓了十幾個，大小不一，歪歪扭扭的，張嬸看不下去了把他推開自己搓。
圓子下鍋煮的時候，溫良抱著女嬰站在邊上。水汽蒸上來，女嬰伸出手在空中抓了兩下。溫良往她手裡塞了個晾涼了的糯米圓子，指甲蓋那麼大，女嬰攥著，攥了一會兒往嘴裡塞。她抿了抿，沒牙咬不動，但那股糯米的清甜讓她眼睛又彎了起來。
溫良站在那兒看著她含那塊圓子，腮幫子鼓起一個小包，像只存食的小倉鼠。
"好吃？"他問。
女嬰當然不會回答，她把圓子吐出來又捏回去再往嘴裡塞，玩兒得不亦樂乎。
溫良看著她，嘴角又往上翹了翹。
張嬸端著碗走過來，看了看溫良又看了看女嬰，突然說了一句："你知不知道你現在跟以前不一樣了？"
溫良愣了一下："哪不一樣？"
張嬸沒直說。她把碗擱下，拍了拍手上的麵粉："以前你走路低著頭，誰喊你你都不帶應的。現在你抱孩子去井邊洗尿布，有人跟你說話，你會點頭了。你自己沒覺著？"
溫良低頭看了看懷裡的女嬰。女嬰已經把那個圓子玩成了糊糊，黏了一手一臉，正拿兩隻沾滿糯米的手往他臉上夠。
他往後躲了一下，躲開了。
張嬸笑了："你看，你還會躲了。以前王虎打你你都不知道躲。"
溫良沒接話，把女嬰的手輕輕按住，用袖子把她臉上的糯米糊擦掉。女嬰不高興了，皺著眉毛哼了一聲。
窗外的月亮升起來了，又圓又亮。正月十五，元宵節。破屋裡飄著糯米圓子的甜香，女嬰睡在床上嘴巴砸吧砸吧的。溫良坐在床沿上，用白天撿回來的舊報紙折了一隻小船，放在枕頭邊上。
他不知道她什麼時候才能看懂。但沒關係，他可以等。
她有一輩子的時間慢慢懂。