溫知夏會走路是在秋天。
那天溫良從磚廠回來，天已經擦黑了。他在門口的水盆里洗了手臉，甩了甩水珠推門進屋，看見張嬸坐在床沿上，女嬰站在她面前，兩隻小短腿顫巍巍地撐著，兩手攥著張嬸的食指，搖搖晃晃地往前邁了一步。
就一步。左腳往前蹭了半個腳掌，然後頓住了，整個人晃了晃，一屁股坐回了地上。
張嬸哈哈笑，抬頭看見溫良站在門口，說："你閨女今天站起來了！自個兒扶著床沿站起來，站了好幾秒。這就要會走了。"
溫良把外套掛在門後，走過來蹲在女嬰面前。溫知夏坐在墊子上，仰著腦袋看他，伸了兩隻手要抱。溫良沒抱，把兩隻手伸給她握著。她借力從地上站了起來，兩條小腿打晃，可攥著他的手沒有松。
"走。"溫良說。
溫知夏看著他的臉，像在琢磨這個字是什麼意思。她低下頭看了看自己的腳，又抬頭看了看溫良，然後她邁了一步。這一步比剛才張嬸拉著的時候穩多了，腳掌結結實實地踩在墊子上，然後她邁了第二步、第三步。
走了四步。第五步的時候腳下一軟，溫良一把接住她，把她抱進懷裡。女嬰在他懷裡咯咯笑起來，手掌啪地拍在他臉上。
"會走了。"溫良抱著她站起來，聲音有點啞。他低頭看著懷裡那張得意洋洋的小臉，忽然覺得累了一天的胳膊和腰都不疼了。
那天晚上溫良在灶台上煮了半鍋麵條，打了個蛋花，餵了溫知夏小半碗。她自己握著勺子舀，糊了一臉一脖子，但吃得很高興。溫良坐在對面看她吃，自己碗裡的面都涼了也沒動。
第二天下工回來，溫良在路邊撿了一塊木板，厚薄正好。他晚上在燈下用鋸子把木板鋸成小塊，又削了邊角磨光滑，中間穿了一根麻繩。女嬰坐在床上看他做，伸著小手要摸，他拿著半成品在她眼前晃了一下："別動，扎手。"
做好之後他用手掌把木塊表面摩挲了一遍又一遍，確認沒有毛刺了，才拴在床欄上打了個結，做成一個小鞦韆。溫知夏第二天早上醒來看見新玩具，整個人撲過去抱住那塊木板，回頭沖溫良笑，嘴角掛著口水。
溫良蹲在床邊看著，嘴角也往上彎了一下。
入冬之後磚廠的活少了，溫良隔天去一次。不幹活的日子他就背著溫知夏去鎮上收廢品，父女倆踩著落葉走十幾里路。溫知夏已經能認很多東西了，看見狗指著叫"狗狗"，看見拖拉機就捂著耳朵往溫良背上躲，看見穿紅衣服的大嬸會主動招手喊"姨"。
鎮上的廢品站老闆姓劉，四十多歲，認識溫良大半年了。一開始他嫌溫良送來的貨少又雜，挑剔著壓價。後來溫良每次來都背著個孩子，劉老闆有一次給女嬰塞了顆糖，溫知夏攥著糖不撒手，劉老闆笑著說："你閨女挺有勁。"之後溫良來交廢品，劉老闆稱秤的時候偶爾會多給個一塊兩塊的。
有一次溫良在鎮上撿到一個布娃娃，掉在垃圾堆邊上，灰撲撲的，一隻眼睛的扣子掉了。他撿起來拍了拍灰，揣在兜裡帶回了家。晚上在燈下找了一顆差不多大小的黑色扣子，用針線縫上去。他的針腳還是歪歪扭扭的，跟縫書包時一個水平，可扣子牢固地安在了布娃娃臉上。
他第二天把布娃娃給了溫知夏。溫知夏接過去抱在懷裡摟得緊緊的，晚飯都要抱著吃，麵條湯滴在娃娃頭上，她用手去擦，越擦越糊。溫良拿過來用水沖了沖，晾在繩子上。溫知夏搬著小板凳坐在繩子底下等，仰著頭看娃娃滴水，嘴裡跟它說個不停。
張嬸後來看見那個縫了扣子的布娃娃，翻來覆去看了半天，笑著說了句："你爸可真能耐，什麼都會。"她把娃娃還給溫知夏的時候，多看了溫良一眼。
那時候溫良在門口劈柴，動作比一年前利索了不少。
冬天又來了。這是溫知夏在這個破屋裡過的第二個冬天，和去年的那個冬天已經大不一樣了。
去年這時候她剛被撿回來，半死不活地窩在襁褓里，喘氣都細得像根線。今年冬天她穿著張嬸給織的厚毛線背心，在屋裡滿地跑，追著那隻不知道從哪鑽進來的老鼠從床底下追到灶台邊，最後老鼠鑽進牆縫跑了，她趴在牆縫前面拍了半天牆，回頭沖溫良喊："沒啦！"
溫良蹲在灶台前面燒火，火光映著臉。他嗯了一聲，往灶膛里又添了根柴。溫知夏跑過來趴在他背上，兩隻小胳膊環著他的脖子，臉貼在他肩膀上："冷。"
"燒火呢，不冷。"他嘴上這麼說，但沒把她從背上摘下來，讓她就那麼掛著。後背上的那一小團體溫透過棉襖傳過來，暖洋洋的。
窗外又飄雪了。不大，稀稀落落的幾片，落在窗玻璃上就化了。可溫知夏看見了，她從他背上滑下來跑到窗邊，整個人趴在窗台上往外看："爸！白！"
"雪。"
"學？"
"雪。"溫良走過去蹲在她身後，指著窗外，"白色的，從天上掉下來的，叫雪。"
溫知夏跟著念了一遍："雪。"然後她把臉貼在玻璃上哈了一口氣，玻璃上起了一片白霧，她伸手在上面畫了一條歪歪扭扭的線。
溫良看著那條線，忽然想起去年她剛來的時候，他用磚頭在地上畫貓。那時候她連坐都坐不穩，現在她都會在玻璃上畫畫了。
雪還在下，但屋裡很暖。
溫知夏畫了一會兒，扭頭看他："爸，明天還下嗎？"
"不知道。"溫良把她的手從冰涼的玻璃上拉下來捂在自己掌心裡，"明早起來看，下的話，爸帶你堆雪人。"
溫知夏不知道雪人是什麼，但這個陌生詞讓她很高興。她攥著溫良的手蹦了兩下："堆！堆！"
溫良被她拽得晃了晃，嘴角翹了翹。他把閨女抱起來放到床上，用被子把她裹進去，只露出一張紅撲撲的小臉。
"睡覺。睡醒了就有雪了。"
溫知夏眨了兩下眼睛，聽話地閉上了。她睡得快，睫毛還沒落穩就已經呼吸勻稱了。
溫良坐在床邊看了她一會兒。窗外的雪越下越大了，細碎的白點簌簌地落著。
他伸手把她額前的一綹軟發撥到旁邊，輕聲說了一句話。聲音太小，除了他自己沒人聽得見。
"去年你也是這個時候來的。"
他頓了頓，又輕聲說："來了就別走了。爸在呢。"
溫知夏在夢裡吧唧了一下嘴，小手從被子裡伸出來摸索著，摸索了半天夠到溫良的手指，攥住了。攥得不緊，松松的，可沒有鬆開。
溫良就讓她攥著，靠著床頭坐了一會兒。爐膛里的火噼啪響了一聲，又歸於寂靜。
外面的雪下了一整夜。第二天早上溫知夏醒來的第一件事就是爬起來趴到窗台上往外看，院子裡鋪了一層薄薄的雪，白的，乾乾淨淨的。
"爸！雪！"她扭頭喊。
溫良從灶台邊上走過來，手裡端著一碗熱粥。他彎腰看了一眼窗外："嗯，下了。吃完飯爸帶你堆。"
溫知夏興奮地拍了兩下手，粥也不急著喝了，扭著小身子要下床穿鞋。
溫良把她按回去："先吃飯。不吃飯沒有力氣，堆不了雪人。"
她乖乖坐下喝粥了，但眼睛一直往窗外瞟。溫良看著她那個急不可耐的小樣子，低頭喝了一口自己的粥，嘴角藏著一個很淡的笑。
窗外的雪還在稀稀落落地飄著。這是他三十多年來，頭一回覺得冬天也挺好的。