溫知夏知道溫良的過去，是在那年夏天的一個傍晚。
那天溫良去磚廠加晚班了，溫知夏被張嬸叫去家裡吃飯。張嬸燉了一鍋老母雞，油汪汪的，滿院飄香。溫知夏坐在小板凳上捧著碗喝湯，喝了兩口忽然停下來，看著張嬸問："張奶奶，我爸以前是什麼樣的？"
張嬸夾菜的手頓了頓："什麼叫以前？"
"就是……"溫知夏想了想，"在撿我之前，他是什麼樣子的？"
張嬸低頭夾了塊雞肉放進她碗裡，好一會兒沒說話。院牆上爬滿了絲瓜藤，晚風一吹葉子嘩啦響。張嬸放下筷子，擦了擦嘴，像在想怎麼開口。
"你爸年輕的時候，不是現在這樣的。"她終於說，"那時候他勤快，愛笑，在磚廠幹活比別人都賣力。娶了媳婦之後日子過得挺好的，後來有了個閨女，跟你一樣，小姑娘，圓臉，愛笑，天天舉著個野花滿村跑。"
溫知夏端著碗的手放低了，沒喝湯。
"後來出了事。"張嬸的聲音低了一些，"他親兄弟騙走了他所有的錢，家底全空了。他媳婦急火攻心，病了一場沒熬過去。他閨女又得了急病，高燒不退，他跑去鎮上買藥回來，人已經不在了。前後不到半年，一個家就散了。"
溫知夏的筷子擱在碗沿上，她盯著碗裡的雞湯，油花在湯麵上轉著圈。
"從那之後你爸就不說話了。"張嬸說，"不跟人打交道，見了人就躲。村里人不懂什麼創傷不創傷的，就叫他瘋子。叫了幾年叫成了習慣，他也不反駁，就那麼低著頭過日子。"
張嬸說完嘆了口氣，伸手摸了摸溫知夏的腦袋："後來他走到河邊那天，撿到了你。你別說，你來了之後他整個人慢慢緩過來了。以前他走路都是飄的，現在能走穩了。以前他不想明天，現在他會說'明天給知夏買點啥'。"
溫知夏低著頭沒出聲。過了好一會兒她才把碗端起來喝了一口湯，湯已經涼了。
"他媳婦和那個閨女……叫什麼名字？"
張嬸想了想："他媳婦叫桂枝，閨女叫小花。那時候你還不知道在哪兒呢。"
溫知夏把碗裡的湯喝完了，站起來幫張嬸收碗筷。她洗碗的時候水沖得嘩嘩響，手上的動作比平時慢。她想起溫良枕頭底下那張照片，想起那個舉著野花笑的小女孩。原來她爸從前也有過那麼好的日子，也有過那麼大的歡喜。
她忽然覺得她爸這一輩子太難了。
晚上溫良回來的時候溫知夏已經睡下了。可他推門進屋的時候看見灶台上留著一碗熱湯，碗旁邊壓著一張紙條。他走過去拿起紙條，上面用鉛筆寫著一行字，字跡歪歪的但每一個都認得出來："爸，湯給你留的，喝了再睡。知夏。"
溫良把紙條看了一遍又翻過來看背面，確認沒有別的內容了，才把紙條折好放進了外套內兜里。他端起碗喝湯的時候嘗出來裡面放了姜，驅寒的，是她從張嬸家學來的。
他坐在灶台邊慢慢地喝完了那碗湯，碗底沉著一小塊雞骨頭，他嚼了嚼吐在灶台上。屋裡面溫知夏翻了個身，呼吸聲勻勻的。他坐了一會兒才去洗漱，動作比平時輕了三分。
第二天早上溫知夏起得比往常早，她已經煮好了粥放在桌上。溫良從裡屋出來看見她坐在桌邊等他，碗筷擺好了，粥晾著。她說："爸，你今天歇工吧，我跟你去地里摘豆角。"
溫良看了看她，沒問她為什麼。他點了點頭，坐下來喝粥。粥熬得比平時稀了點，水放多了，但她第一次自己熬的，他喝了三碗。
那天上午父女倆一起去菜地里摘豆角。溫知夏挎著一個小竹籃，走在前面。溫良跟在她後面兩步遠的地方摘另一邊架子上的。太陽曬著，風輕輕的，豆角藤上的露水還沒幹透。溫知夏摘了一根長豆角舉起來回頭給他看："爸，這個夠不夠長？"
溫良看了一眼："夠了，再老就硬了。"
溫知夏把那根豆角放進籃子裡。她想了想忽然說："爸，以後你想說話就說，不想說就不說。我跟你說話就行了。"
溫良摘豆角的手停在半空。他隔著兩排豆角架子看著她。她站在太陽底下，竹籃挎在胳膊上，小臉上有一層薄薄的汗。她等著他回答。
溫良把手裡那根豆角摘下來放進自己的筐里："嗯。"
兩個人繼續摘豆角，誰都沒再說話。可那安靜一點也不沉，跟幾年前那種縮在屋角里的安靜不一樣了。這安靜松松的，像風吹過豆角葉子，嘩啦一下就過去了。
晚上溫知夏寫完作業忽然站起來，走到柜子邊翻了翻，翻出了那本舊書。她把照片拿出來看了很久，照片上的女人和那個叫小花的小女孩，她們停在那張泛黃的紙面上笑，永遠都是那個樣子。溫知夏用袖子把相框上的灰擦了擦，然後把照片放回書里夾好。
溫知夏筆尖沒停："問啥？"
"……她的名字。"
溫知夏想了想："我知道，叫小花。我聽見張奶奶說了。她好看嗎？"
溫良的指尖在藤條上頓了一下："嗯，好看。"
"比我還好看？"
溫良抬頭看了她一眼，嘴角動了動："你好看。"
溫知夏笑了一下，繼續寫作業了。那會兒窗外的天已經黑透了，月亮升起來，圓圓的掛在天上。屋裡只有一盞小燈，兩個人各忙各的，糖糖在院子裡偶爾咕咕叫兩聲。
溫知夏寫完最後一個字合上作業本的時候忽然說了一句："爸，以後我就是你閨女。以前的閨女也是你閨女。咱們是三個人。"
溫良坐在對面，手裡的藤條停住了很久。他低著頭，下巴動了動，喉嚨里沒發出聲音。但他把那一截藤條穿進了籃子的缺口裡，穿得很穩。
月光從窗戶照進來，落在灶台上，落在桌面上，落在兩個人中間那塊空地上。七歲多的小女孩和三十多歲的男人，隔著一張舊桌子坐著，各自做著各自的事。
可這屋裡滿滿當當的，一點兒也不空。