過完年，倒計時變成了七十三天。
溫知夏每天早上起來第一件事就是用紅筆在時間表上劃掉一格。那格子裡原本寫著數字，一個一個被紅線槓掉，像一列被推倒的骨牌。她劃完最後一筆才去洗漱，然後坐在桌前翻前一天的錯題本，把類型相近的錯題重新做一遍。寒假結束開學之後，白天的課她要上，晚上回來比以前學得更晚。
溫良注意到她的臉色變差了。嘴唇沒有那麼紅了，眼下多了一層淡淡的青色，吃飯的時候筷子夾菜的動作比從前慢了半拍。一開始他沒說什麼，覺得她學累了歇一歇就好。
可連著半個月都是這樣，她的早飯沒吃完就站起來去翻書，午飯吃到一半忽然走神發呆，手指在桌面上無意識寫劃著名什麼。溫良有一回走近了看見她在桌面上寫的是數學公式，指腹把桌面磨得發亮。
三月的一個晚上，溫知夏學到一半忽然停下來，伸手按了按太陽穴。她放下筆靠在椅背上，閉著眼緩了十幾秒才睜開。睜開的時候有點恍惚，視線對焦了兩下才看清眼前的檯燈。她端起保溫杯喝了口水，又低頭繼續寫。
那天夜裡她睡著之後溫良進了她的房間。她的小桌上攤著練習冊，筆擱在攤開的那一頁上，墨跡還沒幹透。旁邊散著幾張草稿紙，上面密密麻麻全是算式，有幾個數字被重重圈了又圈，筆尖劃破了紙面。
溫良把那些紙輕輕理了理摞在一起，餘光掃到桌面邊角壓著一張紙條，是她自己的筆跡，寫著"73天。每天多寫三題，考前多寫219題。"
溫良看了那張紙條很久。他把紙條輕輕壓回桌角，走出來的時候把她的門帶上了。
第二天是周六，溫知夏照例六點半坐到桌前。她翻開練習冊剛寫了半道題，溫良走過來把她的練習冊合上了。她抬頭看他，有些意外："爸？"
"今天不學了。"
"為啥？"
溫良看了她一眼，沒回答，轉身從柜子里拿出一個布口袋，開始往裡裝東西。裝了水壺、裝了昨天蒸好的饅頭、裝了兩個煮雞蛋。溫知夏看著他的動作，愣了："爸你要去哪？"
"出去走走。"
"去哪走？"
"河邊。"
溫知夏坐在桌前沒動。她看了看桌上合起來的練習冊，又看了看她爸拎著布口袋站在門口的背影。她爸站在那兒等著，沒有回頭催，也沒有再說第二遍。那背影安安靜靜的，像一棵長在那兒的樹。
本書首發 看書就來 101 看書網，101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜超方便 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
她合上練習冊站起來，把筆帽扣好，跟著他出了門。
三月的河岸已經泛青了。枯了一個冬天的蘆葦從根部開始冒出嫩綠的新芽，河面上的冰早就化了，水流不緊不慢地淌著，岸邊的泥土踩上去軟軟的。溫良沿著河岸慢慢走，溫知夏跟在他後面半步遠。兩個人誰都沒開口說話，只有腳步聲踩在泥土上發出悶悶的聲響。
走到一個地方溫良停了。那裡河岸比別處低一些，草長得密一些，幾叢野生的迎春花垂下來，開著細碎的小黃花。溫良在河邊蹲下來，從布口袋裡掏出饅頭掰碎了丟進水裡。饅頭屑落在水面上漂著，很快被水流帶走。
溫知夏蹲在他旁邊也看了一會兒水。過了一會兒她說："爸，你以前就是在這個地方撿到我的？"
溫良嗯了一聲，又掰了一塊饅頭丟進水裡。水面上的饅頭屑打著轉往下游漂。
"那個紙箱……"
"在那邊。"溫良抬手指了指不遠處的一叢蘆葦，"草裡頭。"
溫知夏順著他指的方向看過去。那叢蘆葦已經長出了新葉，綠油油的，風一吹就彎下腰去。她看著那叢蘆葦看了好一會兒，腦子裡想像著一個冬天的雪夜，一個紙箱放在那裡面的樣子。她又想像著一個男人從河面上走過來，赤著腳踩在雪裡，彎腰把紙箱抱起來。
她站起來走到那叢蘆葦邊上蹲下，伸手撥開蘆葦葉子看了看裡面。地上什麼都沒有了，只有黑褐色的泥土和幾片乾枯的落葉。可她蹲在那兒看了好一會兒，手指摸著地面上的泥土，涼絲絲的。
溫良走過來站在她身後。她把手指縮回來站起來，拍了拍手上的土，回頭沖他笑了笑："爸，我回去繼續做題了。"
"再待一會兒。"溫良說，"太陽曬一曬再回。"
溫知夏看了看河面。陽光從雲縫裡漏下來，照在水面上泛著一層碎金似的光。幾隻水鳥在不遠處的水面上浮著，輕輕一蹬腿就滑出去老遠。她站在河邊深深吸了一口氣，泥土的潮氣、枯草被曬熱後散發出的乾燥氣息、還有河水淡淡的腥氣一起湧進肺里。那口吸進去的氣涼絲絲的，像把整個春天都裝進去了。
她在河邊又站了十幾分鐘，溫良把口袋裡的饅頭全丟進水裡餵了魚。兩個人往回走的時候陽光暖洋洋地曬在背上，溫知夏走了幾步忽然覺得肩膀上那些繃了好幾個月的勁兒鬆了一點。不是全鬆了，可那根被她自己擰得太緊的弦好像往回調了小半圈。
回家之後她坐在桌前翻開練習冊，看了那道被打斷的題一眼，然後她合上了，趴在桌上眯了一會兒。陽光從窗戶照進來落在她肩膀上，她趴著的樣子比前陣子鬆弛多了。溫良在灶台邊慢慢洗菜，水聲細細的，沒有驚著她。
傍晚她醒了，揉了揉眼睛坐起來，精神比上午好多了。她重新翻開練習冊，把白天那道題做完了，又往下多做了三道。晚上溫良燉了蘿蔔湯，她喝了兩碗，喝完主動站起來幫溫良收了碗筷去洗。
洗碗的時候她站在灶台邊，水流嘩嘩地衝著碗沿。她忽然開口："爸，今天謝謝你。"
溫良在擦桌子，背對著她："嗯。"
"我前陣子太急了。"
溫良把抹布擰乾了搭在椅背上，轉過身看著她。她站在灶台邊洗碗，袖子擼到了手肘上方，露出細瘦的手腕。手腕上那條青色的血管微微凸起來，隨著她洗手的動作一隱一現。他看著她的背影說："考不考得上，爸都在這兒。"
溫知夏洗完碗擦了擦灶台轉過身來，抬頭看他的臉。她看了兩秒，然後走過來抱了他一下。那擁抱很短暫，跟上次在縣城回家時一樣，她的臉貼在他胸口停留了兩秒就鬆開了。然後她退後一步，耳根紅了，低頭說了句"我去寫作業了"，就轉身坐回了書桌前。
溫良站在原地，胸口被她腦袋抵過的那一小塊地方還留著一團暖意。他看著她的背影坐回桌前的樣子，腰背比上午直了一些。他在心裡把那句話又念了一遍，考不考得上，爸都在這兒。
窗外天黑透了，檯燈的光攏在桌面上，把她的影子照得清晰。她低頭寫字的樣子比白天從容了些，肩膀不聳著了，筆尖劃紙的聲音也順暢了。
寫完之後她繼續往下寫，筆尖沙沙響著。日子慢下來了，可她心裡比之前更有底氣了。