考完試之後的那一周，溫知夏反而閒下來了。
每天早上一睜眼，她下意識地想去摸練習冊，可手伸到一半又縮回來了。該做的都做完了，所有能準備的都已經準備過了，再翻書也翻不出什麼新的來。她躺在床上盯著天花板看了一會兒，側耳聽見院子裡糖糖已經醒了，嘎嘎叫著催人餵食。
她爬起來換了衣裳，先去院子裡餵了糖糖，然後回屋把桌上那些摞了一個冬天的練習冊收起來。一沓一沓碼好了，用舊報紙蓋住，塞進了床底下的紙箱裡。
那摞練習冊從去年秋天攢到現在，壘起來快到她膝蓋那麼高，每本都翻過三遍以上，邊角卷得厲害，紙面上用紅筆藍筆黑筆寫滿了批註和算式。
收完之後她站在屋子中間看著空出來的桌面愣了兩秒。那張桌子頭一回這麼清爽，檯燈孤零零地立在桌角，旁邊只剩一個空保溫杯。她伸手摸了摸桌面，上面被她寫公式磨出的細痕還在，淺淺的道道，指腹蹭過去能感覺到微微的凹槽。
她爸從裡屋走出來看見她站在桌邊發呆，停了一下才開口："閒了？"
"嗯。"
"那去幫爸劈柴。"
溫知夏笑了，答應了一聲就去了院子裡。她拎起斧頭的時候發現比想像的沉，劈了兩下沒劈開，第三下才把木柴劈成兩半。溫良蹲在不遠處剝豆子，看著她劈柴的動作，嘴角彎了彎沒出聲。
那幾天溫知夏幫著家裡幹了不少活。劈柴、餵鴨、洗衣服、掃院子，還把堂屋的牆灰刷了一遍。幹活的時候手忙著，腦子裡就顧不上想考試的事。
可一到晚上躺下來閉上眼，那幾張卷子就會自動浮出來，題號、選項、寫過的每一個字，在腦海里一頁一頁翻過去。她忍不住想那道幾何題的輔助線是不是畫對了，想那個英語聽力題是不是聽岔了一個詞。
她翻了個身，把臉埋進枕頭裡。算了吧，考都考完了。
第五天的時候王老師來了一趟家裡。溫良正在院子裡曬被子，看見王老師來了愣了一下，趕緊起身招呼："王老師來了？屋裡坐。"
"不坐了，"王老師站在門口，鼻尖上冒著汗，"知夏呢？"
溫知夏從屋裡跑出來，看見王老師的表情心跳漏了一拍。王老師臉上帶著笑，是那種壓也壓不住的笑。他手裡攥著一部翻蓋手機，屏幕亮著，顯然剛掛斷電話。
"電話剛打到我手機上，"王老師的聲音有點急，"縣一中招生辦來的。你的成績出來了。"
溫知夏站在門檻上，兩隻手垂在身側，指頭攥進了掌心裡。她聽見自己的聲音從喉嚨里擠出來："……多少？"
王老師低頭看了一眼手機屏幕，又抬頭看著她，笑容更大了："全縣第三。語文九十七，數學一百，英語九十八。總分二百九十五。"
溫知夏站在門檻上沒有動。那三個數字在她腦子裡轉了一圈，九十七，一百，九十八。她算了一下總分二百九十五，滿分三百，她丟了五分。作文扣了三分，英語扣了二分。她木木地站在那裡，聽著自己的心跳從耳朵里傳出來，咚咚咚的。
溫良站在她身後的院子裡，手裡還攥著被單的一角。他聽見了那組數字，手裡的被單慢慢放下來搭在繩子上。他走到溫知夏身後站住，沒有開口。
王老師把手機收進口袋，笑了一聲："全縣第三，三年級的時候我就說你行。縣一中那邊說了，過兩天寄錄取通知書來，你準備好就行。"他拍了拍溫知夏的肩膀，"行了，我不打擾了，回去還得上課。"他轉身走了兩步又回頭，"對了，你那個統考成績也派上用場了，面試的時候老師一看見你的資料就提了。"
王老師走了之後，院子安靜下來。溫知夏還站在門檻上沒動，手指攥得發白。她慢慢鬆開手，低頭看了看掌心裡被指甲掐出的月牙印，然後把目光抬起來，落在院子裡那棵老槐樹上。風吹著樹葉嘩嘩響，今天的陽光特別好，照得滿院子亮堂堂的。
她忽然轉過頭看了一眼溫良。她爸站在她身後一步遠的地方，被單搭在繩子上垂下一角，風把它吹得輕輕擺動。他看著她，嘴角是彎的。
"多少分來著？"溫良問。他剛才聽見了，但想讓她再說一遍。
"二百九十五。"溫知夏又說了一遍，這一次聲音比剛才穩了，"總分三百。全縣第三。"
溫良點了點頭。那點頭的動作很慢，像在消化什麼東西。然後他轉身走進屋裡去了，溫知夏聽見他打開柜子的聲音，翻東西的聲音。過了一會兒他走出來，手裡拿著一個舊信封。
他走到她面前，把信封遞過來。溫知夏接過去打開，信封裡面是幾張疊得整整齊齊的紙幣，十塊的，五塊的，一塊的。面額不大，但每一張都被撫得很平，邊角沒有一道摺痕。她數了數，一共四十二塊。
"爸前陣子攢的，"溫良說，"給你買個新書包。考上了，換一個好的。"
溫知夏看著手裡那沓錢，紙幣被壓得很實，邊角整整齊齊的，像被人反覆摩挲過，又仔細地展平了疊好。她不知道他攢了多久，可能三個月，可能更久。每天五塊錢、三塊錢地攢著，壓在一個信封里，等這一天。
她把信封折好放進口袋，然後抬起頭看著他。她的眼眶熱了一瞬，她眨了兩下眼睛把那點熱意壓回去，開口的時候聲音有一點啞："爸，我原來的書包還能用。"
"能用也換個新的。去縣城上學，背個好點的。"
溫知夏看著他。他站在太陽底下，鬢角的白髮在光里亮晶晶的。她忽然想起三年級的時候那支銀色的鋼筆，想起檯燈，想起草稿紙，想起每一個晚上他放在桌角的熱水。這些東西從沒被說過一句"花了多少錢"，可每一件都記在她心裡頭。
她低下頭把那沓錢從信封里抽出來又看了一眼，然後小心地放回去，揣進兜里。口袋貼身的那一面，紙幣隔著布料傳來一點溫度，像還帶著她爸掌心的熱。
那天中午溫良炒了三個菜。西紅柿炒蛋，蒜蓉青菜，還有一小碗紅燒肉。紅燒肉燉得爛爛的，醬色油亮，糖色掛得均勻。這是張嬸前兩天送來的五花肉，溫良一直留著沒做。他端菜上桌的時候溫知夏正在往碗裡盛飯，看著那碗紅燒肉愣了一下，抬頭看他。
"今天吃好的。"溫良把菜放好，自己也坐下來。他端起了碗，看了她一眼，"考上了，高興。"
溫知夏也端起了碗，夾了一塊紅燒肉放進嘴裡。肉燉得入口即化，肥的部分不膩，瘦的部分不柴，醬香和糖香混在一起在舌頭上散開來。她嚼著嚼著忽然覺得那塊肉怎麼都咽不下去，喉嚨口堵了一團熱乎乎的東西。
她低下頭把臉埋進碗裡，扒了一大口飯，把那塊肉和飯一起咽下去。咽下去的時候喉嚨里滾燙滾燙的。她又夾了一塊肉放進溫良碗裡："爸也吃。"
溫良低頭看了看碗裡那塊肉，嗯了一聲夾起來吃了。兩個人對坐著吃飯，誰都沒再說話。桌上有三盤菜，碗裡的飯冒著熱氣，窗外陽光正好，糖糖在院子裡叫了一聲，然後安靜了。
吃完飯溫知夏去洗碗。水龍頭擰開的時候她側臉蹭了一下肩膀，把眼角那一點水汽蹭掉了。洗完碗她把灶台擦乾淨，回屋坐在書桌前。
桌面上空了。檯燈暗著，練習冊全收進床底下了，桌角那沓草稿紙也用完了。她坐了一會兒，從抽屜里拿出那個信封看了又看，然後拉開書包拉鏈，把信封放了進去。她的舊書包還是溫良縫的那個藏藍色帆布包，翻蓋上的扣子是她自己加的那顆，她用指腹摩挲了一下那顆扣子，然後把拉鏈拉上了。
窗外太陽往西斜了。她站起來走到院子裡，溫良正蹲在鴨棚旁邊給糖糖添水。她走過去蹲在他旁邊，看著鴨子把腦袋伸進碗裡喝水，脖子一鼓一鼓的。
"爸，"她說，"縣一中的錄取通知書過兩天就到了。到時候我給你念。"
溫良側頭看了她一眼。夕陽從西邊照過來，把她側臉的輪廓鍍了一層橘紅色的邊。她蹲著的樣子跟幾年前蹲在他旁邊剝蒜時差不多，個頭高了一些，下巴尖了一些，可她側頭看著鴨子喝水的那個神情，還是跟從前一樣安靜溫馴。
他嗯了一聲，伸手把水碗往糖糖那邊推了推。
溫知夏沒有站起來。她蹲在他旁邊又看了一會兒鴨子喝水，然後輕聲說了一句："爸，我以後會好好學的。"
溫良的手在水碗邊沿停了一瞬。他抬起頭看著遠處的天，晚霞把半邊天燒成了橘紅色，幾隻鳥從電線桿上飛起來往西邊去了。他說："爸知道。"
鴨子喝飽了抬起頭嘎了一聲，甩了甩腦袋，水珠濺到兩個人臉上。溫知夏笑著往後躲了一下，溫良也歪了歪頭。院子裡的空氣被晚霞曬得暖洋洋的，夾雜著泥土和草葉的氣味。
糖糖啄了啄自己的翅膀，舒舒服服地蹲回了窩門口。溫知夏站起來拍了拍膝蓋上的土，轉身進屋去了。她走的時候腳步比來的時候輕了一些，像卸下了一副背了很久的擔子。溫良還蹲在鴨棚旁邊，看著她的背影消失在堂屋門檻後面，然後低頭把水碗裡剩下的半碗水潑在了牆角的花壇里。
水滲進土裡，消失在暮色里。