縣一中的節奏比村小快得多。課表排得滿滿當當，早讀晚自習全齊，一天九節課，中間休息時間短得只夠跑一趟廁所接杯水。溫知夏很快就習慣了，每天早上六點起床洗漱，六點二十到教室早讀，晚上九點半下自習回宿舍，洗漱完再翻幾頁書才關燈。
開學第三周，第一次月考來了。初中和小學不一樣，每次考試都有年級排名，貼在走廊的公告欄上，紅白相間的表格印得清清楚楚。溫知夏對排名這件事沒什麼執念，但她想知道自己在這個新環境裡站在什麼位置。全班四十五個人，全年級六個班，快三百個學生，大多是從縣裡各個小學考上來的，底子都不差。
考完試的那天晚上她給家裡打了個電話。溫良接起來，她說了句"爸，今天月考了"，那邊就問："考得怎麼樣？"
"還不知道成績呢，剛考完。我覺得還行。"
溫良嗯了一聲，又說："考完就行了，別惦記。"然後他頓了一下，"你什麼時候回來？過幾天國慶放假。"
"幾點到家？"
"天黑之前肯定到了。"
溫良那邊又是嗯了一聲。溫知夏隔著電話線也聽得出他那個"嗯"裡面有一點不一樣的東西，不是擔心，是等著。國慶要放假這事她開學就說了，她爸大概在心裡已經算了快一個月。
掛了電話她走回宿舍的路上腳步比平時快了一些。風裡有桂花香，甜得發膩。她吸了兩口就覺得整個人都輕快了。
月考成績是放假前一天出來的。那天上午最後一節課剛下課，走廊公告欄前面已經擠了一圈人。溫知夏走過去的時候人群已經散了一些，她站在公告欄前面抬頭看，她的名字排在第二列靠上的位置，年級第四，班級第一。
她站在公告欄前面看了一會兒，目光從上到下掃了一遍。年級第一比她高六分，第三比她高兩分。她記下了那幾個名字，又看了一眼自己各科的成績：數學滿分，英語扣了兩分，語文扣得最多，作文扣了四分，閱讀理解扣了兩分。她心裡默默記下了"語文要加強"五個字，然後轉身回教室了。
下午最後一節課上完，溫知夏回宿舍收拾東西。她把換洗衣服疊好裝進書包里，又把保溫杯清空了。肖曉曉趴在床上看她忙活："你回村里？"
"嗯。"
"你家遠不遠？"
"坐車四十分鐘。"
"那你明天還能來我們這兒玩嗎？"肖曉曉翻了個身，"算了，你肯定想家了。我要是你我也回去。你爸一個人在家嘛。"
溫知夏拉好書包拉鏈，抬頭對她笑了一下："下周末回來。"
她走出校門的時候太陽還沒落，橘紅色的光把梧桐樹影子拉得很長。她走到公交站的時候發現自己的步子越走越快，走到最後差點小跑起來。班車已經停在站牌那裡了，司機坐在駕駛座上抽菸，看見她跑過來擺了擺手："不急，還有人沒到。"
她上車坐下，把書包抱在懷裡。車窗外的縣城街景一點點往後退，從高樓變成矮房，從水泥路變成土路，從熱鬧變成安靜。她看著窗外那些越來越熟悉的風景，心跳一點一點地穩下來。
班車到村口的時候天還亮著，黃昏的光鋪滿了整條土路。溫知夏下了車往家走，步子邁得很大。她走到巷口的時候遠遠看見院門開著，門檻上坐著一個人，穿那件舊褂子，手裡攥著一根沒點著的旱菸卷，低著頭，不知道在看什麼。
"爸。"她喊了一聲。
溫良抬起頭，手裡的菸捲掉在了地上。他站起來快了一些，走到院門口站住了。溫知夏背著軍綠色的新書包站在他面前，曬黑了一點，頭髮長了一截，紮起來在腦後晃著。她沖他笑了笑："月考成績出來了。年級第四，班上第一。"
溫良看著她。他的目光從她臉上移到書包上，又移回她的臉上。他的嘴唇動了動，沒說出話來，只往後退了一步給她讓出進門的道。
溫知夏走進院子的時候糖糖嘎嘎叫著撲過來，圍著她轉了三圈，又撲到她腿上蹭了蹭。她蹲下來摸鴨子腦袋的時候發現糖糖的羽毛比以前更白了，胖了一圈。她抬頭看溫良："爸，你給它餵啥了，這麼胖。"
"玉米面拌菜葉，自己吃的。"
本書首發 101 看書網體驗棒，𝟭𝟬𝟭𝗸𝗸𝘀.𝗰𝗼𝗺超讚 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
糖糖嘎了一聲，仿佛在確認這個說法。溫知夏站起來往屋裡走，推開門的時候聞到了一股熟悉的味道，灶台上燉著湯，蓋著鍋蓋悶著，香氣從鍋沿的縫隙里絲絲縷縷地溢出來。她放下書包走近灶台揭開鍋蓋，裡面燉著一隻雞，浮著幾顆紅棗，湯色清亮。
她回頭看著溫良。他站在門口，逆著光，臉上看不太清表情。
"爸，你燉雞了？"
"嗯，你回來了。"
溫知夏把鍋蓋合上，轉過身來。她站在灶台邊上，看著她爸站在門口的樣子。他比一個多月前沒太大變化，還是那麼瘦，背還是微微佝著。可她注意到他穿的那件舊褂子扣子全都扣齊了，領子也翻得平平整整的。大概今早起來就收拾過了。
"爸，"她忽然說，"月考的卷子我帶回來了。吃完飯我讓你看。"
溫良走進來在灶台邊坐下，開始往灶膛里添柴。火苗竄起來舔著鍋底，湯咕嘟咕嘟地響了。他坐在小板凳上，火光映著他的臉，他開口問了一句："年級第四……多少人？"
"快三百。"
溫良往灶膛里又添了一根柴，火更旺了一些。他嗯了一聲之後沒有別的了，但溫知夏看見他添柴的手勁比剛才大了那麼一點，好像把那句"三百個里排第四"在心裡過了一遍，翻了個面，又過了一遍。
晚上吃飯的時候溫良給她夾了好幾次雞肉。雞燉得爛，筷子一夾肉就從骨頭上脫落了，滑進她的碗裡。她低頭扒飯的時候碗裡的肉堆得冒了尖，她夾了一塊放回溫良碗裡："你也吃。"
"爸在家常吃。"
"你常吃個啥，我都不在你燉啥。"
溫良被她噎了一下，低頭看了看碗裡多出來的雞肉，沒說別的，夾起來吃了。溫知夏這才滿意地繼續扒她的飯。吃完飯她去洗碗，溫良坐在小馬紮上剝豆子，豆莢咔嚓咔嚓地響著，跟他以前在家的時候一模一樣。
窗戶外面月亮升上來了。秋天的月亮亮堂堂的，照在院子裡把糖糖的窩照得輪廓清晰。溫知夏洗完碗擦乾手走出來，在門檻上坐下了。她坐在那兒看了一會兒月亮，屋裡傳來溫良收拾碗筷的聲響。風從院子裡吹過來，涼絲絲的，但帶著灶台的暖意。
她坐在門檻上沒有進屋。明天後天還有兩天假，大後天她再坐班車回去。她靠著門框坐著，慢慢等著那顆月亮走到院牆的正上方去。
屋裡頭鍋碗碰撞的聲音停了。溫良走到門口低頭看了一眼，見她靠在那兒沒動，什麼都沒問，轉身把她的被子拿出來鋪好了。
"鋪好了，你困了就去睡。"
溫知夏嗯了一聲，繼續坐在那兒看月亮。可她的嘴角是彎著的，怎麼也平不下去。