第五天的雨，比第四天又小了些。不是那種劈頭蓋臉的傾盆大雨了，變成了綿綿密密的細雨，像一層灰濛濛的紗，掛在天地之間，怎麼揭也揭不開。可還是沒停。雨絲細細的，密密的，打在廟頂的瓦片上，沙沙沙沙的，像有人在耳邊不停地說話，說了五天五夜，說到人心裡頭髮慌。
李青陽站在廟門口，看著外頭的雨，看了很久。山下的村子已經看不見了，水把什麼都淹了，只剩一片灰黃色的汪洋，渾濁的水面上漂著些樹枝、木板、不知道從誰家衝出來的破衣裳。對面山那片滑坡的地方，還是光禿禿的，黃土裸露著，被雨水衝出一道一道的溝壑，像哭幹了眼淚的臉。她收回目光，轉身走回廟裡。
廟裡的氣味不太好聞。一百多口人擠在這間破廟裡，五天五夜沒出去過。汗味、泥土味、濕柴火的煙味、煮粥的野菜味，還有一股說不清的潮氣，混在一起，悶得人頭暈。地上鋪的乾草早就濕透了，踩上去咕嘰咕嘰響。鋪蓋也是潮的，摸上去黏糊糊的。掛在繩子上的衣裳晾了五天，越晾越濕，擰一把都能擰出水來。
人們三三兩兩地擠在各個角落。有的靠著牆發呆，有的躺在地上睡覺，有的圍在一起小聲說話。沒人笑，也沒人哭，就那麼干坐著，像一群被關在籠子裡的雞，等雨停，等天晴，等不知道什麼時候才會來的好日子。
李青陽走回自己的鋪蓋旁邊，坐下來。李清遠坐在她旁邊，手裡拿著幾塊小石頭，在地上擺來擺去。他把石頭擺成一排，又推散，又擺成一排，又推散。擺了第五遍的時候，他抬起頭問她：「姐，雨什麼時候停？」她搖搖頭：「不知道。」他又低下頭，繼續擺石頭。
旁邊，志欣靠著牆坐著，抱著膝蓋，下巴擱在膝蓋上，看著屋頂發呆。屋頂那些補過的洞，有些又開始漏了，雨水從油布的邊角滲進來，一滴一滴地往下滴，滴在地上，滴答滴答的。她數著那些水滴，一滴，兩滴，三滴……數到一百多的時候，數亂了，又從頭開始數。
志禮坐在她旁邊，拿著一根樹枝在地上寫字。寫一個，抹掉，再寫一個，再抹掉。他寫的是「雨停」兩個字，寫了又抹，抹了又寫。王承志坐在他旁邊，看著那些字，看了好一會兒，忽然說：「雨會停的。」志禮抬起頭，看著他：「你怎麼知道？」王承志想了想，說：「我爺爺說的。什麼雨都有停的時候。」志禮沒說話，低下頭，又寫了一個「雨」字。
棗花坐在她爹旁邊，棗花爹靠著牆，閉著眼睛，臉色還是白的，可呼吸勻了些。這些天鄭傑天天給他熬藥，喝了幾天的藥，他的病好了些，可還是沒力氣，走幾步就喘。棗花給他爹掖了掖身上的破褂子，又摸了摸他的額頭，不燙，才放心。
鄭傑坐在廟角里，在整理那些藥材，幸好提前采了足夠多的藥材，大部分藥材還有很多。他把那些剩下的藥材一樣一樣地揀出來，包好，紮緊，又看了看，嘆了口氣。這些藥針對普通的風寒感冒還是夠的，就怕有其他的病症出現，可雨不停，他沒法上山採藥。
李青陽看著鄭傑把那些小藥包一個一個碼好，忽然想起什麼，站起來走到廟門口，看了看那幾口鍋。鍋里的粥已經分完了，鍋底颳得乾乾淨淨的，連一粒米都沒剩。劉杏花站在灶台前，在清點糧袋子。一袋，兩袋，三袋……她數得很慢，每數一袋都要捏一捏，掂一掂，像在估算還能吃幾天。
「奶，還夠吃幾天？」李青陽走過去問。
劉杏花沒抬頭，聲音壓得很低：「省著吃，還能吃十來天。」
十來天。她心裡算著，雨再下個十來天，夠不夠？她不知道。
劉杏花把糧袋子紮好口，直起腰，捶了捶後背。她的腰這些天又疼了，鄭傑給她開了藥，可她捨不得吃，說留給更需要的人。李青陽知道勸不動，只是默默地蹲下來幫她把糧袋子搬到棚子底下摞好。劉杏花看著她，忽然說：「陽陽，你也別太操心了。雨總會停的。」她點點頭，沒說話。
中午的時候，雨又大了一些。不是那種鋪天蓋地的大，是那種不急不慢的，綿綿密密的，像有人在天上篩面，篩得人心裡頭髮毛。雨聲沙沙沙沙的，一刻不停，像有無數隻蠶在啃桑葉，啃得人心煩意亂。
廟裡有人開始坐不住了。
周二在廟裡走來走去，從這頭走到那頭，又從那頭走回這頭。走了十幾趟，他媳婦終於忍不住了：「你能不能消停一會兒？晃得人眼暈。」周二停下來，站在那兒，手足無措的，不知道幹什麼好。站了一會兒，又走到廟門口，看著外頭的雨，看了半天，回來坐下，又站起來，又走到廟門口。
孫癩子靠著牆坐著，用那隻還完好的手在牆上畫道道。一道，兩道，三道……畫了滿滿一牆，還在畫。旁邊一個人問他：「你畫什麼呢？」他說：「畫天數。下雨的天數。」那人問：「畫了多少天了？」他說：「五天。」又加了一道，六天了。
有人開始吵架。兩個村里後生因為一句話吵起來了，一個說雨再不停就該走了，一個說走什麼走，山下都淹了，往哪兒走。越吵越凶，旁邊的人拉都拉不住，最後是李習武走過去，一手一個拎起來，把他們分開。兩個人坐在角落裡，誰也不看誰，誰也不理誰。
李青陽坐在鋪蓋上，看著這一切，心裡有些慌。這種情緒她知道，是困獸的感覺。被關在一個地方，出不去，不知道什麼時候能出去，不知道出去以後會怎樣。人會變得焦躁，易怒，一點點小事就能吵起來。她不知道該怎麼安撫這些人，她自己也煩，也怕，也想知道雨什麼時候停。可她不能表現出來。她是那個帶著他們走的人，她要是慌了，這些人就更慌了。
她站起來，走到孩子們那邊去。
孩子們擠在廟裡頭最深的那個角落裡，在玩一個遊戲——他們在用泥巴捏東西。雨下了五天，什麼都缺，就是不缺泥巴。孩子們從地上摳了些濕泥，在手裡捏來捏去。大寶捏了一個碗，歪歪扭扭的，碗口是橢圓的，可他說是碗。二寶捏了一個人，腦袋大身子小，站都站不穩，放在地上就倒。三寶捏了一條魚，胖乎乎的，像條泥鰍。四寶捏了一隻狗，可看著像豬。五寶捏了一坨不知道什麼東西，說是饅頭。
大寶把碗舉起來給李青陽看：「陽陽，你看我捏的。」她接過來看了看，碗底還有幾個指頭印，歪歪扭扭的，可她點點頭：「好看。」大寶得意地笑了，又捏了一個。
棗花蹲在五寶旁邊，幫他捏饅頭。她手巧，捏出來的饅頭圓圓的，光光的，比五寶那坨好看多了。五寶看著那個饅頭，高興得直拍手：「棗花姐，你教我捏。」棗花把泥巴分成兩半，一半給五寶，一半自己留著。她把泥巴搓成圓球，再用手指頭輕輕壓一壓，壓出一個饅頭的形狀。五寶跟著做，搓了一個圓球，壓扁了，又搓圓，又壓扁，搓了五六遍，終於搓出一個像模像樣的饅頭來。
五寶捧著那個饅頭，跑去找他娘：「娘，你看，饅頭！」五舅媽接過來看了看，笑著說：「好看。能吃嗎？」五寶想了想，搖搖頭：「不能。泥巴的。」五舅媽把他摟進懷裡，在他額頭上親了一下。五寶不好意思了，掙開，又跑回去捏泥巴了。
志欣也蹲在孩子們中間，她在捏一朵花。她跟著她娘學過畫畫，手巧，捏出來的花有模有樣的，花瓣一片一片的，薄薄的，邊上還捲起來。她把花舉起來給志禮看：「哥，好看嗎？」志禮接過來看了看，說：「好看。這是什麼花？」志欣想了想：「桃花。」志禮說：「桃花是粉的。」志欣說：「我沒粉色的泥巴。」志禮想了想，從地上撿了一片紅瓦片，用石頭砸成粉末，和在泥巴里，揉了幾下，泥巴變成了淡淡的紅色。他把泥巴遞給志欣。志欣接過來，又捏了一朵，這回是粉的。她把粉色的桃花和白色的桃花放在一起，放在地上，兩朵花挨著，好看得很。
五寶看見了，湊過來：「志欣姐，給我也捏一朵。」志欣給他捏了一朵。五寶捧著花，又跑去找他娘了。大寶也湊過來：「志欣妹妹，給我也捏一個，我不要花，我要狗。」志欣說不會捏狗，大寶說那你給我捏個碗吧。志欣給他捏了一個碗，比大寶自己捏的那個圓多了，光多了。大寶捧著碗，看了又看，捨不得放下。
李清遠一直沒捏泥巴。他坐在角落裡，手裡拿著那幾塊小石頭，還在擺。擺成一排，又推散，又擺成一排，又推散。擺到不知道第多少遍的時候，他忽然站起來，走到李青陽面前：「姐，我想出去玩。」
李青陽看著他，搖搖頭：「外面下雨，不能出去。」
「我想出去看看。」
「不能出去。」
他低下頭，不說話，也不走，就那麼站在她面前，像一棵被雨淋蔫了的小草。她心裡軟了一下，拉著他的手，把他帶到廟門口。兩個人站在門檻裡頭，看著外頭的雨。雨絲細細的，密密的，打在泥地上，濺起一朵一朵小小的水花。遠處，灰濛濛的，什麼都看不見。
李清遠看了好一會兒，忽然說：「姐，雨什麼時候停？」她不知道該怎麼回答。她說了不知道，他就不問了，只是靠在她身上，也看著那些雨。
身後忽然有人說話。是周老伯。他坐在門檻旁邊的一塊石頭上，也看著外頭的雨。「我小時候，也遇到過這種雨。」他的聲音很輕，像在自言自語。李青陽轉過頭看著他。他沒看她，繼續看著雨，繼續說：「那時候我才七八歲，比清遠大一點。也是旱了很久，忽然下起雨來，雖然沒下這麼大，但下了七天七夜。家裡的房子漏了，地里的莊稼淹了，我爹愁得吃不下飯。可我高興。我跟我哥在雨里跑，跑得渾身濕透，我娘追著我們打，追不上。我哥跑得快，我跑得慢，被我娘抓住了，揍了一頓。」他停了一下，嘴角動了動，像是在笑，又像是要哭，「我哥早沒了。那年在北邊當兵，再也沒回來。」
廟裡安靜了。那些焦躁的人，吵架的人，走來走去的人，都安靜了，聽著周老伯說話。
他繼續說：「我有時候想，要是那年下雨的時候，我沒跑出去就好了。被我娘揍一頓，也是好的。她揍完我，會給我煮一碗紅糖雞蛋。那時候紅糖金貴，一年到頭吃不上幾回。只有生病的時候，或者挨了揍的時候，才給煮一個。」他低下頭，看著自己的手，那雙手乾枯的，全是皺紋，指甲縫裡嵌著洗不掉的泥。「我娘也早沒了。那年鬧饑荒，她把糧食省給我和我哥吃，自己吃樹皮，吃觀音土，肚子脹得那麼大，硬邦邦的，敲著梆梆響。死的時候，手裡還攥著一個窩頭，沒捨得吃。」
沒有人說話。雨聲沙沙沙沙的，填滿了整個廟堂。
過了很久，周二忽然開口：「我爹也是。那年鬧旱災，他把糧省給我吃，自己啃樹皮。後來樹皮沒了，啃草根。草根也沒了，就喝水。喝著喝著，人就腫了。腫得眼睛都睜不開。死的時候，跟我說，好好活著。」
又有人說：「我娘也是。那年逃荒，她把最後一口糧給我吃了，自己餓死在路上。」
「我爹也是。」
「我娘也是。」
聲音此起彼伏的，像回聲，一個接一個，在廟裡迴蕩。每個人都在說，每個人都有一個死在荒年裡的人。爹，娘，哥，姐，孩子。說著說著，有人哭了。不是那種嚎啕大哭，是那種無聲的，眼淚從眼眶裡溢出來，順著臉頰往下淌，滴在膝蓋上，滴在泥地上。
她走過去，坐到周老伯旁邊。他沒看她，還是看著雨。她也沒說話，就那麼坐著。過了好一會兒，他忽然伸手摸了摸她的頭，手很粗糙，很乾，可很溫暖。
「陽陽，你是個好孩子。」
她沒說話，靠在他身上。
那天晚上，雨又小了。不是那種綿綿密密的小，是那種快要停了的小。雨絲稀了，疏了，打在屋頂上，沙沙聲沒那麼密了，像一個人哭了很久，哭累了，只剩下抽噎。
李青陽站在廟門口，看著天。天還是灰的，可灰得沒那麼重了，有些地方透出一點白來。風也變了，從濕冷的變成涼絲絲的，帶著一股泥土和草葉的氣息。她深吸了一口氣，又慢慢吐出來。
快停吧。這雨，快停吧。