雨陸陸續續下了十四天。不是那種劈頭蓋臉的大雨了，是那種下下停停、停停下下的細雨，像一個人哭累了歇一會兒，歇夠了又接著哭。天就沒晴過，永遠是灰濛濛的，像蓋了一床濕透了的棉被，又重又悶，壓得人喘不過氣來。
土地就沒有乾的時候。廟門口的空地踩成了爛泥潭，一腳下去能沒到腳脖子，拔出來的時候咕嘰一聲，像大地在打嗝。棚子底下堆著的柴火，表面是乾的，劈開一看，裡頭全是潮的，摸著涼絲絲的，怎麼曬都曬不干。糧食袋子也不敢直接放在地上，用油布墊著，又用木板架起來，可還是潮了。劉杏花每天都要把糧食倒出來翻一遍，翻完了再裝回去，翻完了再裝回去。那些雜麵吸了潮氣，結成一塊一塊的，用手一捏就散，散發著一股酸酸的氣味。她心疼得直抽抽，可沒辦法。
最難受的是身上的衣裳。濕漉漉的，黏糊糊的，貼在皮膚上，怎麼都幹不了。晚上睡覺的時候，鑽進鋪蓋里，鋪蓋也是潮的，涼冰冰的，像鑽進了一團濕棉花。早上起來，衣裳比昨晚更濕了，穿在身上，冷得人直打哆嗦。篝火一直燒著，可柴是濕的，燒起來直冒煙，熏得人睜不開眼。火不旺，烤不乾衣裳，只能把衣裳舉在煙上熏，熏半天，摸著還是潮的。
濕疹是從第七天開始的。
最開始是五寶。五舅媽抱著他來找鄭傑，把五寶的袖子擼上去，胳膊肘彎裡頭紅了一片，密密麻麻的小疹子，有些已經被撓破了，滲出黃水。五寶癢得直哭，可又不敢撓，一撓就疼，疼完了更癢。
「鄭大夫，你看看這孩子。」五舅媽急得眼眶都紅了，「癢得睡不著，半夜老哭。」
鄭傑看了看，又撩起五寶的衣裳看了看背上、腿上，到處都是。他嘆了口氣：「濕疹。潮氣太重了，又悶著，大人還好些，孩子皮嫩，扛不住。」他從藥材堆里翻出幾味藥——黃柏、蒼朮、苦參。他把藥搗碎了，用布包好，遞給五舅媽：「煮水，給他擦身子。一天擦兩回。癢的時候別讓他撓，越撓越厲害。」
五舅媽接過藥包，千恩萬謝地走了。鄭傑看著她背影，又看了看自己的藥材。
從那天起，濕疹像瘟疫一樣蔓延開來。先是最小的幾個孩子，然後是大的，然後是老人，然後是身體弱的大人。到了第十天，廟裡一半以上的人都長了濕疹。胳膊上、腿上、背上、肚子上，紅一片白一片的，癢得人坐立不安。夜裡哭聲不斷，小的哭，大的也哭，哭得人心煩意亂。
李青陽也長了。在腰上，一圈一圈的，癢起來的時候像有螞蟻在爬。她不敢撓，咬著牙忍著，實在忍不住了，就用指甲掐一下，掐得自己直吸氣。李清遠更慘，腿上、背上、肚子上全是，癢得直打滾。李青陽每天晚上都要給他擦藥水，藥水是苦的，澀的，擦上去的時候他嘶嘶地吸涼氣，可擦完了就不癢了，能睡一會兒。
「姐，癢。」他閉著眼睛，小手在背上亂抓。
她抓住他的手：「別撓。越撓越厲害。」
「可我癢。」
「我給你擦藥。」她把布包蘸了藥水，輕輕地擦在他背上。他嘶了一聲，身體繃緊了，又慢慢松下來。擦完了，他長長地吐了口氣，不癢了。
「姐，這雨什麼時候停？」
「快了。」
「快了是多快？」
她沒回答，只是把他摟進懷裡。他也不問了，靠著她，閉上眼睛。過了一會兒，他睡著了。
到了第十二天，精神也到了臨界點了。
李青陽早上醒來，聽見有人在哭。不是孩子，是大人，一個婦人，坐在廟角里，抱著膝蓋，把臉埋在膝蓋里，肩膀一抽一抽的。旁邊的人看著她，沒人勸，不知道怎麼勸。勸什麼呢？說雨快停了？說了十來天了，還沒停。說日子會好的？說了十來天了，也沒好。
周二坐在門檻上，看著外頭的雨，一動不動，像一尊泥塑。他已經不走來走去了，也不說話了，就那麼坐著，從早坐到晚，從天亮坐到天黑。他媳婦叫他吃飯，他吃，吃完了又坐回去。跟他說話，他答，答完了又沉默。
孫癩子也不在牆上畫道道了。畫了十來天，畫了滿滿一牆，沒地方畫了。他靠著牆坐著，看著那些道道，一道一道地數，數完了，又從頭數。數到第十二道的時候，停下來，嘆了口氣。
志欣也不捏泥巴了。捏了十二天，捏了一大堆，碗、盤子、小人、花、狗、貓，擺了一地。她看著那些泥巴東西，忽然覺得沒意思。泥巴是濕的，捏出來也是濕的，幹了就裂，裂了就碎，碎了就什麼都沒了。她一腳把那些東西踢散了，坐在鋪蓋上，抱著膝蓋，看著屋頂發呆。
志禮也不寫字了。寫了十二天，寫滿了半面牆。「雨停」「天晴」「走」「江南」，翻來覆去就是這幾個字。他看著那些字，忽然覺得很可笑。他認識字，讀過書，是秀才的兒子，可這些字有什麼用？能叫雨停嗎？能叫天晴嗎？能讓他們走到江南嗎？他把樹枝扔了，靠在牆上，閉上眼睛。
王承志坐在他旁邊，也沒說話。他那本《論語》包在油布里，裹得嚴嚴實實的，可他還是怕潮氣滲進去，每天都要打開看一看，翻一翻。書頁有些軟了，邊角有些卷了，可字還在。他看著那些字，忽然想起爺爺說過的話——「讀書不是為了考功名，是為了明事理。」可他不知道，明事理有什麼用。明事理，也擋不住雨。
棗花他爹又病了。這回不是發燒，是咳嗽，咳得厲害，一聲接一聲的，像要把肺咳出來。鄭傑給他把了脈，說是濕氣入肺，他本來身體就弱，現在更虛弱了，必須得有舒適環境好好調理。但現在實在沒辦法做到，只能給開了祛濕的藥，先喝著。他把這些藥熬了，給他喝了一碗。喝了，咳得輕了些，可還是咳，而且還吐血了。
棗花守在她爹旁邊，給他餵水，給他拍背，給他擦汗。他爹瘦得只剩一把骨頭了，躺在鋪蓋上，眼睛閉著，臉色灰白灰白的，像這外面灰濛濛的天。棗花看著他爹，眼眶紅紅的，可沒哭。她把眼淚咽回去了，又給她爹餵了一口水。
李青陽站在廟門口，看著這些人，心裡像壓了一塊石頭。十二天了，雨還沒停。她知道會停，她知道那本書里寫的，暴雨下三天三夜，之後斷斷續續下了一個月。可那是書里寫的，書里沒寫這些人會變成什麼樣——沒寫他們會癢得睡不著覺，沒寫他們會悶得發瘋，沒寫他們會坐在門檻上變成泥塑。她只知道雨會停，可她不知道這些人能不能撐到雨停。
她得想個辦法。
她去找周大川，去找李樹林，去找吳大山。幾個人蹲在廟後頭的棚子底下，雨絲從棚子的縫隙里飄進來，打在臉上，涼絲絲的。
「周爺爺，不能再這樣下去了。」她說。
周大川看著她，沒說話。
「大家快撐不住了。不是身體撐不住，是心撐不住。得給他們找點事情做，不能讓他們這麼閒著。閒著，就會想。想著想著，就垮了。」
李樹林抽著旱菸，煙是潮的，點不著。他把菸袋放下，嘆了口氣：「你說得對。可這鬼天氣，能幹什麼呢？」
「練功。」她說，「跟以前一樣，每天練功。扎馬步，打彈弓，搬石頭。大人跟著沈大哥練防身的功夫。不能因為下雨就不練了。越是不練，越是懶。越是懶，越是沒精神。」
周大川想了想：「下雨天，地上全是泥，怎麼練？」
「在廟裡練。廟雖然不大，可夠用了。扎馬步不用多大的地方，一個人站一塊地方就行。打彈弓可以對著牆打，搬石頭也能搬。大人練功夫，也不用跑來跑去，練幾個動作就夠了。」
幾個人互相看了看。吳大山第一個點頭：「行。練。總比閒著強。」李樹林也點了頭：「練。我老頭子也跟著練。」周大川看著他們，也點了頭：「行。那就練。」
第二天一早，李青陽就讓周大川把鑼敲響了。鑼聲在雨里傳不遠，悶悶的，像捂著被子敲。可所有人都聽見了，三三兩兩地聚到廟堂中間的空地上。
周大川站在前頭，把練功的事說了。人群里一陣嗡嗡聲，有人點頭，有人搖頭，有人面無表情。周二忽然開口：「練什麼練？這鬼天氣，練了有什麼用？」他的聲音很沖，像憋了很久的氣，終於找到了一個出口。
李青陽站出來了。她走到周二面前，看著他的眼睛：「周二叔，我知道你心裡急。大家都急。可越是這個時候，越不能垮。練功不是為了跟誰打，是為了讓自己有事做。有事做，就不會瞎想。不瞎想，日子就好過些。」
周二看著她，沒說話。旁邊有人小聲說：「丫頭說得對。閒著也是閒著，練練也好。」又有人說：「就是。練練總比坐著發呆強。」周二低下頭，沉默了一會兒，點了點頭。
從那天起，每天上午，廟堂中間的空地就成了練功場。孩子們排成一排扎馬步，地上全是泥，滑得很，蹲下去的時候腳底下直打滑。大寶蹲得最穩，他腳大，抓地牢。二寶三寶四寶也穩，五寶就不行了，腿短，蹲下去就坐地上了。他爬
起來，又蹲下去，又坐地上了。五舅媽在旁邊看著，想笑又忍住了。
李清遠站在五寶旁邊，也在扎馬步。他的腿也在抖，可他不倒。他咬著牙，小臉繃得緊緊的，額頭上沁出汗珠子，和雨水混在一起，分不清哪個是哪個。五寶看著他，也咬著牙，這回沒倒。
志欣扎馬步的時候，腿不抖了。練了這麼多天，她的腿上有力氣了，不再是最先倒下的那個了。志禮站在她旁邊，偷偷看了她一眼，嘴角翹了翹。王承志站在志禮旁邊，也扎得很穩。他的書用油布包著，放在鋪蓋底下壓著，可他還是不放心，每天都要看一眼。扎完馬步，他第一個跑回去，翻開油布，看看書，還在，才放心。
打彈弓的時候，地上太滑，不能往外跑，就對著牆打。牆上畫了靶子——一個圓圈，一個大圈套一個小圈。孩子們排成一排，拉開彈弓，瞄準那個圓圈。石子打出去，啪的一聲，打在牆上，濺起一小片泥。棗花還是最準的，十發能中七八發，打的都是最裡頭那個小圈。沈鐵生站在旁邊看著，點了點頭。大寶力氣最大，可他打不准，十發能中三四發，打的都是外頭那個大圈。他撓撓頭，不服氣，又打了一發，這回中了小圈。他高興得跳起來：「中了！我中了！」二寶三寶四寶也跟著打，有中的有不中的，中了的笑，不中的也不惱，再來一次。五寶人小，拉不開彈弓，就在旁邊撿石子，把石子一顆一顆地遞給哥哥們。李清遠打彈弓也不錯，他手穩，眼尖，十發能中五六發。打中了，他不笑，也不跳，只是看看靶子，又看看手裡的彈弓，像是在琢磨什麼。
大人們練功的時候，孩子們就在旁邊看著。沈鐵生教的是最基本的防身動作——怎麼躲，怎麼擋，怎麼在被人抓住的時候掙脫。李習武和吳五虎底子好，什麼動作一學就會。周二也跟著練，他練得最狠，每一個動作都使足了力氣，像是在跟什麼東西較勁。孫癩子也練，他只有一隻手了，可他不服輸。沈鐵生專門給他教了幾個單手能做的動作，他練了一遍又一遍，練得滿頭大汗。
練完了功，吃飯。吃完飯，李青陽又讓周大川敲鑼開會。
開會不是干坐著，是讓每個人都說幾句話。說什麼都行——想家了的，說說家；想爹娘了的，說說爹娘；想以前的日子了的，說說以前的日子。第一天的時候，沒人開口。大家你看看我，我看看你，誰也不說話。周大川站在前頭，也有些尷尬。
李青陽站出來了。她站在周大川旁邊，看著那些人：「我先說。」
所有人都看著她。
「我想我家了。清水村，三間青磚大瓦房，院子裡有棵棗樹，每年秋天都結好多棗，又甜又脆。我奶奶把棗曬成干，留著過年包包子。我爺爺坐在門檻上抽旱菸，我爹在院子裡劈柴，我娘在灶房裡做飯。我弟弟在院子裡追雞，追得雞滿院子飛。」她停了一下，聲音有些啞，「我有時候想，要是沒逃荒，現在會是什麼樣。可我知道，不逃荒，就活不到今天。活不到今天，就看不到這場雨。雨雖然下得太久了，可它總會停的。停了，地就能種莊稼了。種了莊稼，就有糧食吃了。有糧食吃了，就不用逃荒了。」
她說完，走回自己的位置。
廟裡安靜了一會兒。然後，周老伯開口了。他說了他的清水村，說了他的老婆子，說了他那塊賣掉了的地。說著說著，哭了。哭著哭著，又笑了。
然後是周二，是他爹，是他娘，是他那個被抓去當兵的哥。
然後是孫癩子，是他小時候偷東西被人追的事，說了又不好意思了，撓撓頭，不說了。
然後是志欣，是清水村那條河，夏天的時候她在河裡摸魚，摸了一條好大的魚，抱都抱不住，滑溜溜的，從手裡蹦走了。
然後是志禮，是村塾里那些學生，他爹給他們上課，他在旁邊聽，聽了好多遍，都會背了。
然後是王承志，是他爺爺教他讀書的事。他三歲識字，五歲讀《三字經》，七歲讀《論語》，他爺爺說他是讀書的料，以後一定能考中秀才，考中舉人，考中進士。他說著說著，聲音越來越低。王秀才坐在旁邊，聽著孫子的話，眼眶紅了。
然後是棗花，是她娘給她梳頭的事。她娘每天早上都要給她梳頭，梳兩根辮子，扎紅頭繩。她頭髮多，梳不通，扯得疼，她不願意梳，她娘追著她滿院子跑。她說著說著，眼淚掉下來了。棗花娘坐在旁邊，伸出手，摸了摸她的頭。
然後是五寶。他靠在五舅媽懷裡，說他想回家，想家裡的豬，想家裡的雞，想家裡的那條狗。五舅媽把他摟緊了，低頭在他額頭上親了一下。
然後是李清遠。他站在人群中間，想了半天，說他想吃奶奶做的雞蛋羹，黃黃的，嫩嫩的，滴兩滴香油，香得很。所有人都笑了。笑完了，又沉默了。
李青陽站在人群里，聽著這些話，看著那些人的臉——哭過的，笑過的，說完了的，還沒說的。她忽然覺得，這些人，沒那麼脆弱。他們會被雨困住，會長濕疹，會悶得發瘋，可他們不會垮。因為他們有家，有過去，有那些說出來就暖一暖心的日子。那些日子，是他們的根。根在，人就垮不了。
九月二十一，第十四天的傍晚，雨忽然小了。不是那種下下停停的小，是那種真的要停了的小。雨絲稀了，疏了，天邊的雲裂開一道縫，透出一縷光。金黃色的，細細的，像一根針，刺破了那床濕透了的棉被。
所有人都跑到廟門口，看著那縷光。
沒人說話。就那麼看著，看著那縷光越來越寬，越來越亮，照在濕漉漉的地上，照在積水的窪地里，反射出碎金一樣的光芒。
李青陽站在人群里，看著那縷光，心裡那口氣，終於鬆了一點。
她轉過頭，看見五寶站在五舅媽旁邊，仰著小臉，也看著那縷光。他臉上還有濕疹留下的紅印子，可他不癢了，也不哭了，就那麼看著天，眼睛亮亮的。
「五寶，雨快停了。」
五寶轉過頭，看著她，笑了。