雨是後半夜停的。
李青陽起來添柴的時候，聽見屋頂的雨聲漸漸稀了，從噼里啪啦變成沙沙沙沙，又從沙沙沙沙變成斷斷續續的滴答，最後連滴答聲也沒了。她往外看了看，天還是黑的，可東邊的雲層裂了一道縫，透出一線暗青色的光。風停了，廟門口的積水映著那線光，亮晶晶的，像碎了一地的鏡片。
她把柴火添進灶膛，火苗重新竄起來，鍋里的水咕嘟咕嘟冒著泡。她剛準備休息，就聽見棗花的聲音，啞啞的、帶著哭腔的喊「爹！爹！」她跑過去的時候，看見棗花正跪在鋪蓋旁邊，把她爹的上半身抱在懷裡，一隻手托著他的後腦勺，另一隻手在給他擦嘴角。她爹的嘴角掛著一道暗紅色的血絲，從嘴角一直淌到下巴，滴在衣襟上，洇開一小片。他的眼睛微微睜著，眼珠子是渾濁的，像是想看清什麼，又什麼都看不清了。他的嘴唇在動，動得很慢，像是想說話，可喉嚨里只有咕嚕咕嚕的聲音，像是有一口痰堵在那裡，怎麼都上不來。
鄭傑蹲在另一邊，手指搭在他爹的手腕上，眉頭擰著，額頭上全是汗。他沒有說話，可他的臉色已經說明了一切。他鬆開了手，把棗花爹的手輕輕放回鋪蓋上，站起來，退了兩步。
棗花沒有看他，她低頭看著她爹的臉，用手背把他嘴角的血絲擦乾淨了，又用袖子擦了擦他臉上的汗。她爹的眼睛還在動，眼珠子慢慢轉著，最後落在了她臉上。他的嘴唇又動了動，這回聲音比剛才大了些，像是一個字一個字地往外擠：「棗……花……」
棗花把臉湊近了些：「爹，我在。」
她爹的眼睛動了一下，手指頭也在動，像是在找她的手。她握住了他的手，他的手涼絲絲的，瘦得只剩一把骨頭，皮包著骨頭，握著像握著一把乾柴。他把她的手攥住了，攥得緊緊的，力氣不大，可她感覺到了，那是他在用最後的力氣攥著她。他的嘴唇又動了，這回聲音更清楚了些，雖然啞，雖然碎，可每個字都聽清了：「好好……活……」
棗花的眼淚終於掉下來了，掉在她爹臉上，順著他的顴骨往下淌，混著血絲和汗水，流到鬢角里去。
她爹又說：「照顧……你娘……」他說話的時候，目光從她臉上慢慢移開，往旁邊妻子臉上看去。
他就那麼看著她們娘倆，棗花把他摟緊了，她的肩膀在抖，後背在抖，整個人都在抖，可她沒哭出聲，眼淚一滴一滴地往下落，落在他爹已經不再起伏的胸口上。鄭傑站在旁邊，把臉轉向牆壁，伸手抹了一下眼睛。李青陽看著棗花的背影，看著她蜷在那裡，肩膀一抖一抖的，把她爹摟得緊緊的，像是只要不鬆手他就不會走。村里人都起來了。劉杏花端著一碗熱粥過來，放在棗花旁邊，什麼話也沒說，蹲下來幫她把散開的鋪蓋重新疊好。王嬸子拿了一件乾淨的舊褂子過來，給棗花披在身上。趙嫂幫著把棗花爹的身上的血擦乾淨，換了一件乾淨的衣裳，把他抬到門板上鋪平了。沒有人哭天搶地，也沒有人拉著棗花說什麼「節哀順變」之類的話。大家就這麼一件一件地做著該做的事，像是用這些細碎的動作替她分擔一些重量。棗花坐在門檻上，手裡攥著她爹最後握過的那隻手巾，低著頭不說話。她的眼睛腫得厲害，可她沒有再哭了。
第二天一早，雨停了，天晴了，但大家都沒有開心的心情。周大川帶著幾個人在廟後面的坡地上，用鋤頭挖了一個坑，用新打的木頭訂了一口薄棺材，坑不大，剛好能放下。李習武和陳老七把門板抬過來，慢慢放下去。劉杏花端了一碗米，撒在坑邊，說了一句話：「走好，放心吧，我們會照顧好你的媳婦和女兒。」王嬸子把一捧新土撒下去，土塊落在門板上，悶悶地響了一聲。棗花站在坑邊，手裡還攥著那隻手巾，她看著那捧土落在木板上，看著土塊慢慢蓋住木板，蓋住她爹的臉。她沒有動，也沒有哭。李青陽走到她旁邊，伸手握住了她攥著手巾的那隻手，兩個人並肩站著，誰也沒說話。
中午的時候，墳包壘好了，新土堆在那裡，還帶著濕氣，顏色比旁邊的泥土深一些，像這地面上新長出的一個讓人無法忽視的印記。
棗花站在墳前，沒有哭。她看著那堆新土，看著泥土上還帶著草根的濕潤顏色，看著那根臨時削的木頭牌位。她看了很久，她娘站在她旁邊，站得筆直筆直的，像是她替女兒把所有的搖晃都撐住了。風吹過來，墳上的土揚起一點點細末，落在她娘舊布鞋的鞋面上。
她娘說：「你爹走了。可你爹想讓你好好活著。」棗花沒有回答。過了好一會兒，她點了點頭。
辦完棗花爹的喪事，李青陽去找周大川。
「村長爺爺，得趕緊幹活了。雨說不定還要下，得趁著天晴，把該做的事都做了。」
他點點頭：「你說。」
她把想法說了——打獵的、挖野菜的、採藥的，三組人，今天就得出發。特別是採藥的，鄭傑說治療濕疹的藥快沒了，得趕緊上山采。周大川聽完，站起來：「行。我去叫人。」
鑼聲又響起來了。這回的鑼聲不一樣，脆生生的，在山頂上傳得老遠，不像前些天那樣悶，像捂著被子敲。人們從廟裡湧出來，站在空地上，臉上還有淚痕，可眼睛都亮著。
周大川把三組人的事說了，又點了各組的人。打獵的，李習武帶著，吳五虎、周二、沈鐵生，還有幾個年輕後生，一共十來個人。挖野菜的，吳梅帶著，幾個舅媽、棗花娘、村里幾個婦人，還有幾個大點的孩子。採藥的，鄭傑帶著，他認得藥材，得他領著。李青陽也跟著採藥組，她想多認些藥材，以後用得上。
「都聽明白了？」周大川喊。
「明白了！」聲音齊刷刷的，響亮得很。
各組散了，回去拿傢伙。李青陽跑回廟裡，拿上自己的小背簍，又拿了一把小鏟子。李清遠跟在她後頭，拉著她的衣角：「姐，我也去。」她蹲下來，看著他：「你跟著娘，去挖野菜。聽話。」他嘴一癟，又想哭。她摸摸他的頭：「姐去給你採藥，治你身上的痒痒。你跟著娘，幫娘挖野菜，好不好？」他想了想，點了點頭。
打獵的那組最先走。李習武背著弓，腰裡別著刀，後頭跟著吳五虎、周二、沈鐵生。幾個人走得很快，轉眼就消失在後山的林子裡。挖野菜的那組也走了，吳梅背著筐，手裡拿著鏟子，後頭跟著一群婦人，嘰嘰喳喳的，像一群出籠的鳥。棗花跟在她娘旁邊，扶著她，走得很慢，本來想讓棗花和她娘好好休息，但棗花娘堅持出來，。
採藥的那組最後走。鄭傑背著個大背簍，裡頭裝著幾個布袋和一把小鋤頭。李青陽跟在他後頭，後頭還跟著幾個半大孩子——志禮、志欣、王承志，還有大寶。大寶是自己要來的，說他力氣大，能幫忙挖。鄭傑看了看他們，點點頭：「行，都跟著。別亂跑，山上有蛇。」
後山的林子還是濕的。樹葉上掛著水珠，一滴一滴的，風一吹就落下來，打在頭上，涼絲絲的。地上的落葉吸飽了水，踩上去軟綿綿的，像踩在海綿上。空氣里有股潮濕的泥土味，混著腐爛的樹葉和青苔的氣息，不好聞，可李青陽覺得比廟裡那股悶了十幾天的味道強多了。
鄭傑走在前頭，走得很慢，東看看西看看，時不時蹲下來，拔起一棵草，放在鼻子底下聞聞。走了沒多久，他就停下來，指著一叢綠油油的植物：「這是柴胡。根入藥，治風寒發熱的。」他蹲下來，用小鋤頭小心地挖開泥土，把根須完整地挖出來，抖掉泥，放進背簍里。
李青陽蹲在他旁邊，仔細看著那棵柴胡的樣子——葉子細長，開著黃色的小花，根是土黃色的，細細的，有一股藥味。她記住了，站起來，也開始找。找了好一會兒，在一棵樹下找到一叢，葉子細長，開著黃花。她不敢確定，叫鄭傑來看。鄭傑走過來看了看，笑了：「對，就是柴胡。你挖吧。」她蹲下來，用小鏟子小心地挖，挖得很慢，怕把根挖斷了。挖出來一看，根須完整，比鄭傑那棵還大。她舉起來給鄭傑看，他點點頭：「不錯，挖得好。」
志欣也找到了。她在一條石縫旁邊發現了一叢，葉子細細的，開著黃花，和鄭傑剛才挖的那棵一模一樣。「鄭大夫，你看看這個是不是？」她喊。鄭傑走過去看了看，點點頭：「是。你挖吧。」志欣蹲下來，用小鏟子挖，挖了幾下，挖不出來，土太硬了。大寶走過去，一把奪過她的鏟子：「我來。」他一鏟子下去，連根帶土挖出一大坨，抖掉泥，露出白花花的根須。他把柴胡遞給志欣，志欣接過來，笑了：「謝謝大寶哥。」大寶撓撓頭，不好意思地笑了。
王承志找到的是黃芩。他不確定，叫鄭傑來看。鄭傑走過來看了看，點點頭：「是黃芩。根入藥，清熱燥濕的。」王承志蹲下來，小心地挖，他挖得慢，可挖得仔細，把根須一根一根地清理乾淨。挖完了，他把黃芩遞給鄭傑，鄭傑接過來看了看，點了點頭。
志禮找到的是知母。他認得，因為鄭傑教過。葉子像韭菜，根是黃白色的，肉質肥厚。他挖了一棵，舉起來給鄭傑看。鄭傑接過來，翻來覆去地看了看：「不錯，是知母。這個根入藥，清熱瀉火的。」志禮點點頭，繼續挖。
一上午，他們采了滿滿一背簍藥材。柴胡、黃芩、知母、連翹，還有幾味鄭傑叫不出名字的，他說要回去翻翻書。下山的時候，太陽已經升到頭頂了，照在身上暖烘烘的。李青陽走在最後頭，背簍里裝著她采的柴胡，沉甸甸的，可她走得很輕快。
回到廟裡，打獵的那組已經回來了。李習武扛著一頭鹿，吳五虎背著幾隻野兔，周二拎著一串野雞，沈鐵生手裡提著兩條魚——不知道從哪兒弄來的。挖野菜的那組也回來了，吳梅的筐里滿滿一筐野菜，綠瑩瑩的，新鮮得很。
那天中午，所有人吃了一頓好的。鹿肉燉了一大鍋，野菜也煮了一大鍋，粥也煮得稠稠的。一人一碗肉，一碗菜，一碗粥。沒人搶，沒人爭，都慢慢地吃著，像是在品什麼好東西。李清遠坐在她旁邊，吃得滿嘴是油。他吃完了自己那份，又眼巴巴地看著鍋里。她把她的肉夾了一半給他，他接過來，笑了。
下午，所有人都在忙。女人們處理那些肉和野菜——切肉的切肉，曬菜的曬菜，醃的醃，晾的晾。男人們砍柴的砍柴，修棚子的修棚子，把那些被雨沖壞的地方重新加固。孩子們也沒閒著，幫著搬柴火、遞東西、跑腿。李青陽幫著鄭傑整理那些藥材，把柴胡、黃芩、知母、連翹一樣一樣地分好，該切的切，該曬的曬。鄭傑一邊整理一邊教她，這個怎麼切，那個怎麼曬，這個治什麼，那個治什麼。她一樣一樣地記，記在腦子裡。
太陽偏西的時候，天邊又起了雲。李青陽站在廟門口，看著那些雲，心裡有些慌。雲是灰白色的，一團一團的，從西邊往東邊飄。不快，可不停。她的心沉了沉。她不知道雨還會不會下，可她得準備好。
傍晚的時候，天暗下來了。不是那種日頭落山的暗，是那種烏雲壓頂的暗。風也開始颳了，涼絲絲的，帶著濕氣。人們開始往廟裡搬東西——糧食、肉乾、菜乾、藥材、柴火，一樣一樣地往廟裡搬，摞在廟堂裡頭，摞得滿滿當當的。
李青陽站在廟門口，看著天。雲越來越厚，越來越低，壓在山頂上，像要塌下來一樣。她聽見遠處有雷聲，轟隆轟隆的，悶悶的，從山那邊傳過來。
「又要下雨了。」她聽見身後有人說。
沒人回答。所有人都站在廟門口，看著那片天，看著那些雲，聽著那雷聲。誰也沒說話，可誰都知道——好日子，只有一天。
雨是晚上開始下的。
不是那種傾盆大雨，是那種淅淅瀝瀝的小雨，細細的，密密的，像有人在天地之間掛了一層紗。雨絲飄在廟頂上，沙沙沙沙的，聲音很輕，可每個人都能聽見。
李青陽躺在鋪蓋上，聽著那雨聲，心裡說不出是什麼滋味。失望？有一點。可更多的是踏實。雨還會下，她知道。那本書里寫了，暴雨之後，斷斷續續要下一個月。可她已經不怕了。因為他們準備好了——糧食夠了，柴火夠了，藥材也采了，野菜也挖了，肉也打了。夠了，夠撐下去了。
從那天起，日子變得規律了。每天早晚下雨，白天雨停。太陽只在中午露一小會兒臉，灰濛濛的，沒什麼熱氣，可那是太陽，是光。人們摸清了老天爺的脾氣，也跟著調整了作息。天不亮的時候下雨，就在廟裡待著，吃早飯，整理東西，給孩子擦藥。天亮的時候雨停了，就出去幹活。打獵的、挖野菜的、採藥的，各干各的，中午回來吃飯。下午天晴的時候，練功。傍晚又開始下雨了，就收工，回廟裡，吃晚飯，睡覺。
李青陽每天還是跟著採藥組上山。她認識越來越多的藥材了——柴胡、黃芩、知母、連翹、蒲公英、馬齒莧、小薊、大薊、車前草、益母草。鄭傑教她認，她就記。記不住的就問，問完了再記。她的背簍每天都是滿的，回來以後幫著鄭傑整理、晾曬、切段、裝袋。鄭傑說這些藥材夠用好幾個月了，她說還不夠，再多采點。
打獵的那組也每天都有收穫。山裡的野物多，沒人打，都肥了。野豬、野鹿、野兔、野雞，有時候還能打到獾子。肉吃不完，就醃起來，掛在棚子底下晾著。劉杏花說這些肉乾夠吃到江南了，李青陽說還不夠，再多打點。
挖野菜的那組也不差。雨後的野菜長得快，漫山遍野都是，嫩得很。馬齒莧、灰灰菜、薺菜、苦菜，一天能挖好幾筐。吃不完的就曬成菜乾，收在袋子裡。吳梅說這些菜乾夠吃好久了，李青陽說還不夠，再多挖點。
練功也沒落下。每天下午，天晴的時候，空地上就站滿了人。孩子們扎馬步、打彈弓、搬石頭，大人們跟著沈鐵生學防身的功夫。雨後的地還是濕的，滑得很，可沒人抱怨。扎馬步的時候滑倒了，爬起來繼續站。打彈弓的時候泥點子濺了一臉，擦一把繼續打。搬石頭的時候手滑了，石頭掉在地上，撿起來繼續搬。
大寶的力氣越來越大了。他能搬動比腦袋還大的石頭，從空地這頭搬到那頭，氣都不怎麼喘。沈鐵生看著他，說這孩子是個好苗子，以後能當鏢師。大寶聽了，笑得合不攏嘴。
棗花的彈弓越來越准了。她能打中二十步外的樹葉，十發能中七八發。沈鐵生說她是天生的射手。棗花不好意思地低下頭，可眼睛亮亮的。
孫癩子的身手越來越靈活了。他雖然只剩一隻手，可躲閃的動作比誰都利索。沈鐵生教的動作，他看一遍就會，做一遍就熟。沈鐵生說他要是從小練武，現在早就是高手了。孫癩子沒說話，只是低著頭，練得更狠了。
李清遠的耐力越來越好了。扎馬步的時候，他是最後一個倒下的。搬石頭的時候，他搬得最少，可他不停，一趟一趟地跑，別人都歇了他還在跑。沈鐵生看著他，說這孩子有股狠勁。李青陽聽著這話，心裡又驕傲又心疼。
兩個星期，就這樣過去了。每天下雨，每天天晴，每天打獵，每天採藥，每天練功。日子重複著，可每個人都在變——變壯了，變黑了，變有力氣了。那些濕疹，慢慢好了。那些風寒，慢慢愈了。那些絕望，慢慢散了。廟裡不再有人哭，不再有人吵架，不再有人坐在門檻上變成泥塑。人們忙著，累著，笑著。累了一天，晚上倒在鋪蓋上就睡著了，沒工夫想別的。雨聲還在，可他們聽不見了。他們太累了，睡得太沉了。
十月八日，第三十天的傍晚，雨又停了。不是那種下下停停的停，是那種真的要停了的停。天邊的雲裂開一道縫，透出一縷金紅色的光，照在濕漉漉的土地上，照在積水的窪地里，照在那個破破爛爛的廟上。
李青陽站在廟門口，看著那道光。她知道，雨不會再下了。那本書里寫的，一個月，到了。她轉過身，走回廟裡。李清遠躺在鋪蓋上，已經睡著了，濕疹好了，身上光溜溜的，不紅了，也不癢了。她躺下來，把他摟進懷裡，閉上眼睛。
明天，該走了。往南走，往江州走，往活路走。