頭場雪比老周說的還早三天。
那天後半夜，沈蘅被風聲吵醒，推開窗栓往外一看，天地之間全白了。雪片子從鉛灰色的天上往下落，不是飄，是砸，密密實實，沒有縫隙。城牆上的垛口已經積了半尺厚，巡邏的團練縮著脖子走過去，腳印一踩下去，立刻被新雪蓋住。
她把窗關上，往炕上加了兩塊炭餅。炕面燒得熱，手掌貼上去，暖意從掌心一直傳到手臂。
天亮之後，院子裡的積雪沒過了腳踝。趙鐵柱帶著徒弟拿鐵鍬剷出一條路來，從倉房到灶房，從灶房到各屋，路面鏟得乾淨，石板上冒著寒氣。
王婆子天沒亮就燒上了灶，灶房的門一開，熱氣和飯香一起湧出來，飄過半個院子。早飯是熱粥配醃肉片子，粥里加了乾菜絲和一把豆子，稠得筷子插進去不倒。
排隊領飯的時候，新來的那批流民端著碗，站在雪地里，看著碗裡冒著熱氣的粥和肉，有幾個人的手在抖，不是冷的，是別的。
日子一天天往下過。雪沒有停的意思，一場接一場，三天一小場，五天一大場。堡外的荒原變成了一片白茫茫的寂靜，什麼都看不見，風卷著雪粒子打在城牆上，發出沙沙的響。
堡內的日子卻穩當。
炕燒著，灶燒著，鐵匠鋪的爐子也燒著。趙鐵柱窩在新鋪子裡打了一個冬天的鐵，從鋤頭到鐮刀，從門鉸到鐵鍋，打了多少件東西他自己都記不清。
學堂開在議事廳旁邊那間大屋裡，炕也燒上了。沈璟每天辰時準時站到前頭，拿著炭條在木板上寫字，底下坐著十七個孩子，大的十三四歲，小的八九歲，一個個裹著新做的棉襖，手裡捏著削好的木棍在沙盤上跟著劃。
鐵蛋坐在第一排，寫得最認真，歪歪扭扭的字還是歪，但比上個月歪得少了。
演武場沒有停。沈珩把操演移到了堡內空地上，每天辰時到午時，團練六十個人踩著雪走陣步，劉石頭的嗓門從南牆傳到北牆，趙虎跟在隊裡，步子比誰都齊。
這天傍晚，沈蘅端著一碗熱薑湯往祖父那邊走。
沈世淵住在正屋，炕燒得最旺，屋裡還擺了一個銅盆，裡頭燃著炭火，暖意撲面。沈周氏坐在炕頭上，靠著墊子，手裡還是那串佛珠，撥了兩顆，停一停，再撥兩顆。
沈蘅進去的時候，把薑湯擱在炕桌上，又從懷裡掏出一件皮毛大氅，是老周從繳獲的羊皮里專門挑了最厚實的一張，讓婦人們縫的，領子上鑲了一圈兔毛，用料紮實。
「祖母，這個披著暖和。」她把大氅展開，搭在沈周氏肩上。
沈周氏伸手摸了摸領子上的兔毛，停了一下，抬頭看著孫女。
「蘅丫頭。」老人的聲音比在江南時沙了一些，但穩，「比起江南的宅子，這裡雖簡陋，但心裡踏實。」
沈蘅在炕邊坐下來，把薑湯往祖母面前推了推。
沈周氏把佛珠收進袖裡，端起碗喝了一口，辣意從嗓子一路暖下去，老人的臉色紅潤了一些。
「我活了六十多年，住過最好的宅子，也享過最大的福。」沈周氏把碗放下，目光落在窗外的雪地上，「但這輩子，從沒有哪一天，像現在這樣覺得安心。」
沈蘅給祖母把被角掖了掖，沒有接話。
沈世淵坐在對面，手裡端著一碗熱茶，沒喝，聽到老伴這話，嘴唇動了動，把什麼咽回去了。
屋外的雪又大了。風從北牆上刮過去，呼呼地響，但被三丈高的夯土牆擋了個乾淨，落進堡內的風只剩微微一點涼意。
院子裡傳來孩子的笑聲，是鐵蛋和幾個小孩在雪地里追著跑，腳印亂七八糟。
沈蘅從正屋出來，在廊下站了一陣。
灶房的炊煙從屋頂升起來，裊裊的，在鉛灰色的天幕底下拉成一條細線，被風拽歪了幾次，又直起來。
老周從城牆上走下來，身上披著一層雪，在廊下站定，抖了抖肩膀上的碎冰。
「大小姐。」他的聲音壓得低，從懷裡掏出一封信，用油紙包了兩層，「江南來的，走了快兩個月才到。」
沈蘅接過信，捏了捏厚度。
她沒有當場拆開，把信收進袖裡，抬頭看了老周一眼。
「誰送來的？」
「紹興那邊留的暗樁。」老周的臉色有些沉，「信上說，朝廷動手了。」
沈蘅的手指在袖子裡按了按那封信，面上沒有任何波動。
「進去說。」
她轉身往議事廳走，腳步不快，踩在積雪上，發出咯吱咯吱的聲響。
身後，院子裡的炊煙還在升，灶房裡王婆子的吆喝聲傳過來，混在孩子們的笑聲里。
堡外的雪地上，什麼都沒有。
白茫茫一片。