「若我留下，你們必須按我說的換路，他們認得我的行軍習慣。」
沈硯用樹枝點向亂石脊，肩頭的血已經順著短褐淌到肘下。
趙氏抱著小滿站在淨車旁，看見血滴落進泥里，立刻朝他喝道。
「話留著醒後說，傷口再裂深半寸，誰也抬不動你。」
「路線要在拔營前定下。」
沈硯還想劃出東側岔路，手中的樹枝卻偏離石縫，落在一片空地上。
蘇婆婆趕來摸過他的腕脈，抬手便抽走樹枝。
「燒成這樣還想定路，你連眼前有幾道溝都看不清。」
沈硯撐住棚柱，嘴唇動了兩回，身體已經向旁邊歪去。
趙氏側身護住小滿，蘇婆婆則托住他的右臂，將人重新送回污草棚。
短褐黏在傷口上，揭開時帶下一層新結的血痂。
蘇婆婆用溫水一點點潤開布料，箭傷邊緣已經腫起，縫合處崩開了兩針。
「昨夜擋箭，今早走那八丈，你是嫌這條胳膊留得太久？」
沈硯沒有應聲，牙關卻越咬越緊。
蘇婆婆重新清過傷口，剛把藥粉壓上去，他額頭便冒出成片熱汗。
小滿裹著薄被坐在兩道木繩外，手指攥住趙氏衣領。
她聽見沈硯喉間滾出幾個破碎的字，聲音時有時無。
「糧車……北關糧車不能進谷……」
蘇婆婆手上的布條停了一息，很快又繞過他的肩背。
沈硯抬起右手，抓到的只有一把乾草，指甲在草稈間反覆收攏。
「父親，快走……別回營……」
後面的話散在急促喘息里，再也拼不出完整一句。
趙氏低頭看向小滿，見女兒正捏著左手掌心，杏眼一刻沒離開草棚。
「娘，北關在哪裡？」
「在北邊，離咱們遠著呢。」
「那裡也沒有糧糧嗎？」
趙氏答不上來，只把她往懷中攏了攏。
小滿記得病棚缺糧時，每個人先看的都是鍋底。
沈硯燒得認不出人，念的仍是一隊進不了山谷的糧車。
那地方一定有人等糧，也有人沒能等到。
蘇婆婆替他包好傷口，又餵下幾口溫水，始終沒有追問夢中的父親是誰。
軍中舊事從高熱里漏出來，只有地名和半句命令，硬拼下去也會拼錯。
「婆婆，他父親跑掉了嗎？」
小滿問得輕，蘇婆婆將藥碗放到一邊。
「夢裡沒有說完的事，醒著的人未必肯說，別替他補。」
沈硯燒到午後，呼吸才慢下來。
趙氏把小滿交給蘇婆婆看著，自己搬了矮凳守在棚外。
她手邊放著濕布和溫水，斷刀仍壓在棚柱另一側，伸手便能取到。
沈硯醒來時先看棚頂，又看出口，右手隨即摸向腰側。
隔著衣料觸到銅虎的硬角，他才把目光轉向門外。
趙氏正在擰布，聽見草蓆響動，連頭也沒回。
「東西還在，沒人解你的衣帶，也沒人摸你的床板。」
沈硯看向斷刀。
刀的位置與昏睡前相同，連刀鞘上壓著的草葉都沒有挪動。
「我睡了多久？」
「一個多時辰，燒還沒退。」
「你一直守著？」
「蘇婆婆要照看病人，小滿也得歇，我守這一處省得來回叫人。」
沈硯的手仍放在腰側。
趙氏看得來氣，將濕布搭在木盆邊沿。
「那半隻銅虎又不能煮粥，我翻出來有什麼用？」
「交給官府，或許能換賞錢。」
「也可能先換來一副枷鎖。」
趙氏終於看向他。
「你自己說過，官差會追問東西從哪來，姜家沒蠢到拿全隊的命試賞錢。」
沈硯沉默了一陣，護住腰側的手慢慢移開。
他早已習慣有人趁傷搜身，也習慣在睜眼前摸到刀柄。
這個婦人守在兩步外，明知銅虎藏在哪裡，碰都沒有碰。
蘇婆婆帶著小滿回到繩外，重新摸過沈硯的脈。
「能認人便把該說的說了，說完睡覺，不許再起身畫路。」
沈硯靠住棚柱，視線落向南側山脊。
「追兵看車轍，不只看輪印，還看車軸刮過石塊留下的新痕。」
「草倒向哪邊，牲口糞落了多久，灶灰里有沒有餘溫，他們都會查。」
趙氏把這些話逐句記住。
「病人要喝開水，白日不生火，水從哪裡來？」
「天亮前燒足，水罐封口，用草蓆裹住，沿路只喝燒過的水。」
「灶里的火炭全部壓滅，熱灰摻進舊灰，分開撒進便坑和濕泥，不能留成一堆。」
「吃食也在動身前備好，白日不見明火，過了碎石坡再尋背風處支灶。」
小滿靠著趙氏膝頭，聽到碎石坡便抬起臉。
「石頭硬硬，車輪不會畫長長的印子。」
「會留下碎屑，軟土和草邊仍能看出方向。」
沈硯用手指在草蓆上劃出一道彎線。
「主隊從南側石坡走，車輪經過軟地時掃掉輪痕，進了石坡便收手。」
「若一路都掃得乾淨，他們一眼便知道有人故意藏路。」
小滿想了一會兒，伸出三根手指。
「沈叔叔畫三條，告訴爺爺哪條壞人會猜，爺爺和大家挑一條。」
沈硯看向她。
「為何不讓我挑？」
「壞人知道沈叔叔愛走哪邊，不知道爺爺愛走哪邊。」
小滿說完便靠回趙氏懷中，胸口起伏得快，顯然這幾句話已經耗了力氣。
沈硯把草蓆上的彎線抹開。
「照她說的辦，我只報追兵會怎麼判斷，最後的路由你們定。」
蘇婆婆替小滿掖好被角，這才問出一直壓著的話。
「你連他們查幾日灶灰都知道，為何如此熟悉？」
「雙方曾在一口鍋里吃過飯。」
「吃過多久？」
「兩年。」
棚外只剩水滴落進木盆的輕響。
趙氏盯著他肩頭重新染紅的布，聽出了那兩年遠比同營待過沉重。
「他們既熟悉你，你也該認得領頭的人。」
「認得他的箭，也認得他走山路時先落哪只腳。」
沈硯閉了閉發燙的眼睛。
「最難防的箭，往往來自曾並肩的人。」
蘇婆婆沒有順著這句話追問北關糧車，只把藥碗送到他嘴邊。
「喝完，睡下，明日能不能上車還要看傷口。」
沈硯喝了半碗，朝趙氏伸出右手。
「借針線。」
趙氏從衣袋裡取出粗針和麻線，連同一塊舊布遞進棚內。
他沒有解下短褐，只將半隻銅虎從腰側取出，用舊布裹緊。
右手穿針不便，他便咬住線頭打結，再把布包縫進衣襟夾層。
針腳歪斜，每一針卻都穿過兩層粗布，銅虎再也不會從床板邊滾出去。
趙氏收回針時看見他掌側被扎出兩個血點，沒有開口幫忙。
沈硯把縫好的衣襟壓在胸口，斷刀仍留在兩步外。
「追我的不是陌生人，是我以前帶過的兵。」