雪下了一天一夜，到了第二天早上還是沒有停的跡象。
地上的雪已經沒過了小腿，街上一個行人都沒有，連狗都縮在屋檐下不肯出來。
沈茯苓背著藥筐，深一腳淺一腳地往營地走。
裴衍跟在她身後，手裡拿著那把鋤頭。
兩個人走到營地外牆的西北角，沈茯苓蹲下來，扒開牆根下的雪，找到了那塊鬆動的磚。
磚被凍住了，她掰了兩下沒掰動。
裴衍蹲下來，用鋤頭背輕輕敲了幾下，磚鬆了。
她抽出磚，伸手進去摸鐵環——鐵環凍得像一根冰棍，握上去刺骨的涼，像握著一把刀。
她拉了兩下，鐵環紋絲不動。
「凍住了。」她說。
裴衍把手伸進去，握住鐵環，用力一拉。
鐵環發出一聲尖銳的「嘎吱」聲，像是鐵鏽和冰渣被強行撕裂的慘叫。
門開了。門縫裡擠出來的風帶著一股霉味，又冷又潮，像從地窖里吹出來的。
兩個人側身走進去。
窄巷裡的積雪到了膝蓋，每走一步都要把腿從雪裡拔出來。
沈茯苓走在前面，裴衍跟在後面。
五步、十步、二十步——窄巷的盡頭，那扇木門出現在眼前。
沈茯苓敲了三下。沒有人應。她又敲了三下，還是沒有人應。
「太傅，」她隔著門板喊，「是我，沈茯苓。」
裡面傳來一陣窸窸窣窣的聲響，然後是腳步聲。
門開了一條縫，太傅的臉從縫裡露出來。
他看了一眼沈茯苓，又看了一眼她身後的裴衍，目光在裴衍臉上停了一瞬。
那一瞬間很短，短到幾乎可以忽略不計，但沈茯苓看見了——太傅的眼睛紅了。
「進來。」他說，聲音啞得不像話。
兩個人走進去。
帳篷里的炭火還燃著，但熱度已經不夠了，空氣冰涼冰涼的，呵氣成霜。
太傅穿著那件洗得發白的灰色長袍，肩上披著一件薄棉襖，整個人縮在炭盆旁邊，像一隻被寒風吹蔫了的老貓。
「太傅，您這裡沒有炭了？」沈茯苓問。
「有。省著用。」
「您省著用，會凍壞的。」
「凍不壞。我活了六十多年，什麼苦沒吃過。」
沈茯苓蹲下來，把帶來的藥湯從瓦罐里倒出一碗，遞給太傅。
「喝了。驅寒的。」
太傅接過碗，看著碗裡褐色的藥湯，看了好一會兒。
「你每天都給裴衍煮這個？」
「嗯。」
「放什麼藥材？」
「生薑、紅糖、紅棗。有時候加點桂枝。」
太傅喝了一口，點了點頭。
「方子不錯。桂枝的量可以再減一點，太熱了，他年輕體盛，受不了。」
沈茯苓看了他一眼。
「您懂醫？」
「懂一點。在宮裡待久了，什麼都得懂一點。」
裴衍站在帳篷門口，沒有進來。
他的半個身子被門帘擋住，只有半張臉露在燈光下。
他的眼睛看著太傅，目光里有太多東西——迷茫、恐懼、還有一種他自己都不認識的情感。
太傅喝完藥，把碗放下，抬起頭看著裴衍。
「衍兒。」
裴衍的手指收緊了，攥著門帘的邊，指節泛白。
「你叫我什麼？」
「衍兒。這是你的名字。你是裴衍，當朝三皇子，我教了你十二年的學生。」
裴衍的腦子裡「嗡」的一聲，像是有什麼東西在裡面炸開了。
碎片般的記憶湧上來——那間巨大的書房，滿架子的書，桌案上的明黃絹布，白玉鎮紙。有人站在他面前，彎著腰，叫他「殿下」。
有人在哭，有人在求他，有人說「殿下，新政的賦稅太重了，農戶交不起」。
他聽見自己的聲音——「交不起就讓他們想辦法。」
那是他的聲音。冷得像冰。
裴衍彎下腰，扶著門框，大口大口地喘氣。胃裡的酸水往上頂，頂到喉嚨口，他硬生生咽了回去。
「衍兒。」太傅站起來，朝他走過去。
「別過來。」裴衍的聲音不大，但很硬，硬得像一塊石頭。
太傅停住了，站在帳篷中間，伸出的手僵在半空中。
「衍兒，我知道你恨我——」
「我不恨你。」裴衍抬起頭，眼眶紅了，但沒有哭，「我恨的是我自己。」
帳篷里安靜得能聽見炭火燃燒的聲音——那聲音很輕，像是有人在很遠的地方嘆氣。
沈茯苓蹲在炭盆旁邊，把一塊炭掰成兩半，丟進火里。
火舌舔了舔新炭，冒出一縷青煙。
她沒有看裴衍，也沒有看太傅。
她的目光落在炭盆里，看著那些火苗在黑暗中跳來跳去。
「裴衍，」她說，「你先把藥給病人送去。太傅這邊，我來照顧。」
裴衍看了她一眼，那一眼裡有太多東西——感激、愧疚、還有一絲他藏不住的脆弱。
他鬆開門帘，轉身走進窄巷。腳步聲越來越遠，越來越輕，最後被風雪吞沒了。
太傅站在原地，看著那扇關上的門，慢慢坐了下去，坐在氈毯上，靠著矮桌，閉上了眼睛。
「他不肯認我。」太傅的聲音很輕，輕到像是在跟自己說話，「他從醒來就不肯認我。不是不記得，是不肯。他怕。他怕認了我，就不得不認以前的事。」
沈茯苓把炭盆往太傅那邊推了推。
「太傅，他需要時間。」
「我沒有時間了。」太傅睜開眼睛，從懷裡掏出一張紙，遞給她，「京城來的消息。王德貴背後的那個人，已經開始動手了。周明遠最多還能撐半個月。半個月之後，安寧縣換人，新縣令會把裴衍交給朝廷。到時候，裴衍不是死，就是終身監禁。」
沈茯苓接過那張紙，借著燈光看。
紙上的字跡很密，很多字她認不全，但她認出了一個詞——「密旨」。
朝廷下了密旨，要緝拿三皇子裴衍。
不是因為他害死了人，是因為他「抗旨不遵、私自逃竄」。
朝廷不想讓人知道他為什麼被流放，只想讓人知道他是一個逃犯。
「太傅，您能救他嗎？」
「我要是能救，就不會在這裡了。」太傅的聲音里有苦笑，有自嘲，「我教了他十二年，到頭來，連他自己都救不了。」
沈茯苓把那張紙折好，還給了太傅。
「太傅，您教了他什麼？」
「富民強國。」
「這四個字沒錯。」
「但過程錯了。」
沈茯苓沉默了片刻。
「太傅，您說的『過程錯了』——是什麼意思？」
太傅低下頭，看著自己的手。那雙手老了，皮膚鬆弛，青筋凸起，指甲發黃——不是保養得宜的老人該有的手，是一雙寫了幾十年字、翻了幾十年書的手。
「新政的賦稅太重了，」他說，「我知道重。戶部的數據是假的，我知道是假的。但我沒有說。因為我想——改革總要有人犧牲。只要結果是好的，過程可以以後再彌補。」
「結果好嗎？」
太傅沉默了。
沈茯苓站起來，走到帳篷門口，推開門。
風雪從門縫裡灌進來，撲在她臉上，冰涼刺骨。
「太傅，裴衍說他想當好人。」
太傅抬起頭。
「他說——他選當好人。」
太傅的眼眶紅了。
「好。」他說，「那就當好人。」
沈茯苓走進風雪裡，門在她身後慢慢合上。
風很大，吹得她睜不開眼。
她眯著眼睛，深一腳淺一腳地往前走，走了十幾步，停下來，在風雪中站了片刻。
她沒有回頭。但她知道，太傅在帳篷里，看著她的背影。
那個老人，等了兩個月，等來了他的學生。但他的學生不肯認他。
沈茯苓深吸了一口氣，把冷冽的空氣吸進肺里。
空氣像冰針一樣扎進她的肺，疼得她哆嗦了一下。
她繼續走。
前方是營地。
營地里，有八十多個等著她送藥的人。
他們不知道雪有多大，不知道牆能不能翻過去，不知道藥還能不能送進來。
他們只知道——沈茯苓會來。因為每一次，她都來了。
這一次，也不例外。