裴衍在雪地里走了很久。
風從北邊灌過來，裹著雪粒打在臉上，像刀子割。
他沒有低頭，沒有縮脖子，就那樣迎著風雪走，一步一步踩進雪裡，拔出來，再踩進去。
雪已經沒過了小腿，每一步都要費很大的力氣，但他走得很穩。
營地深處的帳篷亮著燈。
不是油燈，是蠟燭——太傅從京城帶來的蠟燭，比油燈亮得多，光透過油布，在雪地上投下一個昏黃的方形光斑，像一扇開在雪地上的窗戶。
裴衍站在帳篷外面，沒有進去。
四個守衛看見他，沒有攔。為首的那個人——就是上次伸手攔他的那個——這次退了一步，把路讓開了。
帘子從裡面掀開，不是守衛掀的，是一雙蒼老的手。
太傅站在帳篷門口，穿著一件洗得發白的灰色長袍，頭髮還是梳得一絲不苟，但他的眼睛是紅的，紅得像被炭火烤過。
「衍兒。」太傅的聲音在發抖，抖得不像一個六十多歲的老人。
裴衍站在帳篷外面，看著太傅。
兩個人之間只有一步的距離，風從他們之間穿過去，把太傅的衣角吹起來。
雪落在兩個人的肩膀上，一片一片，很快就化了。
「太傅。」裴衍開口了，聲音不大，但沒有抖。
太傅的眼眶更紅了。
他伸出手，想碰裴衍的肩膀，那隻手在空中懸了很久，像一隻不知道往哪裡落的鳥。
這一次，裴衍沒有躲。那隻手落在了他的肩膀上，很輕，輕得像一片落葉。
「進來。」太傅說，「外面冷。」
裴衍走進帳篷。帳篷里比外面暖和得多，炭盆里的火燒得正旺，橘紅色的光把整個帳篷照得暖融融的。
矮桌上放著一壺茶、兩隻杯子，還有一本翻開的書——是《農政全書》，攤開的那一頁講的是漚肥法。
裴衍在炭盆旁邊坐下來，伸出手烤火。太傅在他對面坐下，把茶壺裡的殘茶倒了，重新沏了一壺。
開水衝進茶壺裡，茶葉翻滾起來，一股清香瀰漫開來。
「太傅，你剛才在看什麼書？」裴衍看了一眼那本《農政全書》。
「《農政全書》。沈茯苓推薦的。」
「她什麼時候推薦的？」
「今天下午。她說種地不能只靠力氣，要靠腦子。她說這本書里有辦法讓畝產翻倍。」太傅把茶杯推到裴衍面前，茶湯清亮，水面浮著幾片舒展開的茶葉，「老夫翻了翻，確實有道理。」
裴衍端起茶杯，喝了一口。茶是熱的，從喉嚨一路暖到胃裡，在寒冷的冬夜裡，這暖意格外珍貴。
「太傅。」
記住我們101看書網
「嗯。」
「新政的事——我想起來了。」
太傅的手停了一下，把茶壺輕輕放下。
「想起來多少？」
「全部。新政是怎麼推的，數據是怎麼造的，那些奏摺是誰批的——全部。」
太傅沉默了片刻，伸手去端茶杯，手指在杯沿上停了一下，然後端起來，喝了一口。茶很燙，他被燙了一下，皺了皺眉，但沒有放下杯子。
「衍兒，那不是你的錯。」
「那是誰？你的？父皇的？還是戶部那些人的？」裴衍的聲音不大，但每個字都帶著分量，「新政是我簽的字，是我下的令。就算數據是假的，就算有人在騙我——簽字的筆，是我自己的手。」
太傅低下頭，看著手裡的茶杯。茶湯里映出他的臉，蒼老的、皺褶的、被燭光烤得發紅的臉。
「衍兒，為師教你富民強國，不是讓你害人的。」
「你教的是對的。」裴衍說，「但我做錯了。」
太傅的眼淚終於掉了下來，一滴一滴，滴在茶湯里。水面盪起一圈一圈的漣漪，把那張蒼老的臉揉碎了，又拼起來，又揉碎了。
「衍兒，你恨為師嗎？」
裴衍看著太傅。老人的眼淚在燭光下閃著光，像碎裂的琥珀。
「不恨。」
「為什麼？」
「因為你教我的東西，是對的。錯的是我，是我沒有走下去看看，是我太信那些數據了，是我太急了。」
太傅伸出手，握住了裴衍的手。那隻手很老，皮膚鬆弛，青筋凸起，但很有力——是那種寫了幾十年字、握了幾十年筆的力量，瘦削卻堅韌。
「衍兒，你還願意叫為師一聲『老師』嗎？」
裴衍看著那隻握著他的手，看著那些凸起的青筋和發黃的指甲。
「老師。」
太傅哭出了聲。
不是那種壓抑的、無聲的哭泣，是那种放開了的、毫不掩飾的哭。
聲音不大，但在安靜的帳篷里，每一個音節都清晰可聞。
裴衍沒有動，就那樣坐著，讓太傅握著他的手。
老人的手在抖，抖得很厲害，但握得很緊，像是怕一鬆手，他就會消失。
過了很久，久到炭盆里的火暗下去了兩次又被撥亮，太傅的哭聲才慢慢停下來。
他用袖子擦了擦臉，清了清嗓子，端起已經涼了的茶喝了一口。
「衍兒，你以後打算怎麼辦？」
裴衍看著炭盆里的火。
「留在安寧縣。」
「不回京城？」
「不回。」
「那你的身份——」
「我不是三皇子。我是裴衍，安寧縣藥棚的裴衍。」
太傅沉默了很久，從懷裡掏出一封信，放在桌上。
「這是你父皇寫給你的。」
裴衍看著那封信。信封是明黃色的，上面壓著火漆，火漆上印著龍的紋樣。
「我不看。」
「你不看，怎麼知道你父皇想說什麼？」
「不管他想說什麼，我都不回京城。」
太傅把信推到裴衍面前。
「衍兒，你至少看看。他畢竟是你父皇。」
裴衍看著那封信，看了很久，然後拿起來，塞進懷裡。
「我會看的。但不是現在。」
太傅點了點頭，沒有再說什麼。
兩個人坐在炭盆旁邊，看著火苗跳來跳去。
帳篷外面，風還在呼嘯，雪還在下。帳篷裡面，很安靜，安靜得能聽見彼此的心跳聲。