麥子灌漿的時候，沈茯苓每天都要去麥地看兩趟。
那些麥穗一天比一天鼓，麥粒一天比一天飽滿。用手指捏一捏，能感覺到裡面有一包漿，軟軟的，鼓鼓的，像一個個小小的水囊。
「姐姐，麥子什麼時候能吃？」小谷站在地頭，仰著臉看著那些麥穗，口水都快流下來了。
「還不能吃。」
「為什麼？」
「因為還沒熟。熟了才能吃。」
小谷伸手去夠一株麥穗，夠不著，踮起腳尖也夠不著，急得直跺腳。
沈茯苓把他抱起來，讓他摸了摸那株麥穗。小谷的小手捏著麥穗，捏了一下，又捏了一下。
「硬硬的。」
「對。硬硬的。等變黃了、變軟了，就能吃了。」
小谷似懂非懂地點了點頭。沈茯苓把他放下來，他蹲在地頭，跟小穗一起數麥粒。小穗數一顆，他跟著念一顆，念到十以後就不會了，瞎念一氣。小穗糾正了他好幾次，他都記不住。小穗放棄了。
蘇文遠也來了。他這段時間每天都在麥地幫忙，挑水、拔草、捏蟲子，什麼活都干。
雖然幹活笨手笨腳的，但他肯學，也不怕髒不怕累。
半個月下來，他的手糙了不少，臉也曬黑了不少。
「蘇先生。」沈茯苓叫他。
「嗯？」
「你以後打算留在安寧縣嗎？」
蘇文遠想了一會兒。
「不知道。可能吧。這裡挺好的。」
「哪裡好？」
「人好。地好。天氣好。」
沈茯苓看了他一眼，嘴角彎了一下。蘇文遠被她看得有點不好意思，低下頭繼續拔草。
「沈茯苓，你呢？你以後打算留在安寧縣嗎？」
「嗯。」
「一直留？」
「一直留。」
「不回去了？」
沈茯苓知道他說的是「回去」是什麼意思——回她以前的那個村子，回她爹娘埋著的那堆土那裡。
「不回了。我爹娘在那裡，但我在哪裡，家就在哪裡。」
蘇文遠沒有接話，低著頭拔草。過了好一會兒，他才開口。
「沈茯苓，你是我見過最硬氣的人。」
「硬氣有什麼用？硬氣又不能當飯吃。」
「能。你的硬氣，讓你活到了現在。」
沈茯苓沒有接話，彎下腰繼續拔草。
麥子快熟的時候，來了一場大風。
風是半夜刮起來的。沈茯苓被風聲吵醒了，從床上坐起來，聽見外面的風在咆哮，像一頭被關在籠子裡的野獸在嘶吼。
屋頂的瓦片被風掀起，發出「啪啪」的聲響，像有人在上面放鞭炮。
院子裡的棗樹被風吹得東倒西歪，樹枝打在牆上，發出「啪啪」的聲響。
小穗被嚇醒了，縮在沈茯苓懷裡，渾身發抖。
「姐姐，我怕。」
「不怕。風而已。」
小谷也醒了，哇哇大哭。
沈茯苓把小谷抱起來，一隻手摟著一個，坐在床上，聽著外面的風聲。
風很大，大到她擔心麥地里的麥子會被吹倒。
麥子快熟了，稈子已經黃了，脆了，經不起這麼大的風。如果麥子被吹倒了，這一季的收成就完了。
但她不能出去。天太黑了，風太大了，出去也什麼都做不了。她只能等。
等風停。
風颳了整整一夜。第二天早上，天亮了，風停了。
沈茯苓推開門的瞬間，看到的是滿地的狼藉——院子裡的棗樹被吹斷了一根大枝，劈下來的樹枝砸在地上，葉子落了一地。
屋頂的瓦片少了好幾塊，露出黑乎乎的房梁。街上有樹倒了，有牆塌了，有房子的屋頂被掀了。
她顧不上這些，快步往麥地走。
麥地里的麥子倒了一大片，至少有三分之一。
那些倒下的麥子橫七豎八地趴在地上，麥穗貼著地面，麥粒沾了泥土。
沈茯苓蹲下來，扶起一株倒下的麥子，看了看麥穗。麥粒已經黃了，硬了，快熟了。如果不是這場風，再過七八天就能收了。
現在，倒了的這些，可能收不成了。貼著地的麥穗會發霉，會爛掉。扶起來也沒用，稈子已經折了，活不成了。
小穗跟在她後面，看著那些倒下的麥子，眼眶紅了。
「姐姐，麥子還能活嗎？」
「活不了了。」
小穗的眼淚掉下來了。她蹲下來，用手去扶那些倒下的麥子，扶起一株，另一株又倒了。扶起兩株，又一排倒了。她扶不過來，越扶越急，越急越哭，最後蹲在地頭，把臉埋進膝蓋里，哭得渾身發抖。
沈茯苓蹲在她旁邊，沒有安慰她。她不知道怎麼安慰。麥子倒了就是倒了，哭也哭不回來。她伸出手，輕輕拍了拍小穗的後背。
「小穗，不哭了。」
「可是——可是麥子——」
「還有沒倒的。那些還能收。」
小穗抬起頭，眼睛紅紅的，臉上全是淚痕。
「真的？」
「真的。」
小穗用手背擦了擦眼淚，站起來，走到那些沒倒的麥子旁邊，蹲下來，用手輕輕摸了摸麥穗。麥穗是黃的，沉甸甸的，彎著腰，像一個鞠躬的人。
「姐姐，這些什麼時候能收？」
「再過五天。」
「五天之後，我們就能吃上白面饅頭了？」
「能。」
小穗點了點頭，把眼淚擦乾了。
「那我不哭了。」