日頭西斜得厲害，把林子裡的影子拖得老長，跟鬼爪子似的。荊禾走在最前頭，柴刀劈開擋路的枯藤，刀口崩了三個小豁口——該磨了。她沒吭聲，只是把刀握得更緊了些。
張老頭走在中間，背上的藥簍子空了大半，就剩些草根樹皮。小石頭跟在他後頭，抱著個撿來的破鐵罐，走一步咣當一聲。
「小子，你就不能把那玩意扔了？」張老頭回頭瞪眼。
小石頭搖頭，抱得更緊了。荊禾懂——那是他爹娘死後，他撿的第一個「家當」。破鐵罐子，裝過半碗稀粥，救過他半條命。
林子越來越密，風從樹縫裡鑽進來，帶著股腥氣。
荊禾突然停下。
張老頭差點撞上她後背：「咋了？」
「別回頭。」荊禾聲音壓得極低，手上柴刀慢慢轉了個方向，「咱們被跟上了。」
小石頭身子一僵，鐵罐子差點脫手。張老頭手指悄悄摸進藥簍，捏住一包藥粉——雄黃混辣椒麵，他自個兒琢磨的防身玩意兒。
荊禾側耳聽。枯葉在響，不是風颳的那種。是踩出來的，輕，但密。三隻？可能四隻。
她眼角往斜後方掃。樹影晃了一下，兩點綠光一閃而過。
狼。
餓狼。這年頭，人吃不飽，畜生更吃不飽。荊禾見過餓急了的狼——那眼裡的光不是凶，是瘋。她爹跟她說過，遇狼不能跑，你一跑，它就認準你是食兒。
「張伯，」荊禾嘴唇幾乎沒動，「你那藥粉，能撒多遠？」
「三步。」張老頭嗓子發乾。
「夠了。」荊禾慢慢把弓從肩上卸下來。弓是她爹留下的，柘木的，拉了七年，弦都快磨禿了。她搭上一支箭——箭尾羽毛缺了半片，飛起來會偏，但這麼近，偏不了多少。
小石頭開始發抖。荊禾瞥了他一眼：「怕？」
孩子點頭，又搖頭。
「怕就對了。」荊禾拉弓，弦繃緊的吱呀聲在靜林子裡格外刺耳，「我也怕。但怕沒用。」
第一隻狼從灌木里鑽出來了。
皮毛亂得像團爛麻，肋骨一根根支棱著，肚子癟得貼脊樑。它盯著荊禾，舌頭耷拉在外頭，哈喇子滴到枯葉上。
接著是第二隻，第三隻。
三隻。都是餓瘋了的。
頭狼最大，左耳缺了半個，是打架撕掉的。它往前踱了一步，低吼從喉嚨深處滾出來，混著痰音。
「小石頭，」荊禾聲音穩得出奇，「等會兒我喊『敲』，你就玩命敲那鐵罐子。敲碎了也得敲，明白？」
孩子使勁點頭，手指摳進罐沿。
「張伯，我射中頭狼，你就往前撒藥，不管撒沒撒中，撒完就往我身後退。」
「那你——」
「別管我。」
頭狼又近了五步。二十步，十九，十八……荊禾手指扣緊弓弦。風從左邊來，她得往右偏半分。
十七步。
頭狼前腿微曲——要撲了。
荊禾鬆手。
箭離弦的聲音像撕布。頭狼躍起的瞬間，箭到了。它偏頭想躲，但餓得慢了——箭扎進左眼，沒柄。
慘嚎炸開林子。不是嗷嗚，是像人被掐住脖子那種尖嚎。頭狼在半空就栽下來，在地上打滾，爪子把落葉刨得滿天飛。
「撒！」
張老頭往前沖了兩步，藥包揚出去。黃紅色的粉末在風裡散開，嗆人的辣味混著雄黃的沖鼻氣。兩隻狼正往前撲，迎面撞進藥霧裡，頓時噴嚏連連，爪子捂鼻子。
「敲！」
小石頭閉著眼，掄起罐子就往地上石頭上砸。咣！咣！咣！破鑼似的響聲炸得人耳膜疼。兩隻狼驚得往後跳，藥粉進了鼻子，又是咳又是甩頭。
荊禾扔了弓，柴刀在手。
頭狼還在滾，但已經掙扎著要站起來——獨眼裡那點綠光全是瘋。荊禾衝過去，不是跑，是蹬地往前竄。頭狼張嘴咬過來，她矮身，柴刀從下往上撩，砍進狼脖子。
刀鈍了，沒砍斷，卡在骨頭裡。狼爪掃過來，撕開她左臂袖子，血冒出來。荊禾沒鬆手，整個人壓上去，膝蓋頂住狼肚子，右手握著刀柄往下按，擰。
骨頭碎的聲音悶悶的。狼蹬了兩下腿，癱了。
她喘著粗氣拔刀，血濺了一臉。回頭，那兩隻狼正往後縮，藥粉起了效，眼睛都紅了，鼻涕眼淚直流。它們看看地上的頭狼，又看看荊禾，喉嚨里嗚嗚響，但沒敢上。
對峙了大概十息。
然後兩隻狼轉身，鑽進林子，跑了。
荊禾還保持著半跪的姿勢，柴刀抵著地。左臂火辣辣地疼，她低頭看——三道爪痕，不深，但得處理。張老頭跌跌撞撞過來，抓了把止血草就往傷口上按。
「得洗，怕染毒……」
「先離開這兒。」荊禾站起來，腿有點軟，但撐住了。血腥味太濃，會引來別的。
小石頭還在敲罐子，咣，咣，咣，機械似的。荊禾走過去，按住他的手。罐子已經癟了，敲不出完整聲兒。
「停了。」她說。
孩子抬頭看她，眼睛裡全是水光，但沒掉下來。荊禾拍拍他肩膀——這動作有點生硬，她不太會安慰人。
「你敲得及時。」她說，「救了我們。」
小石頭嘴唇哆嗦兩下，憋出一句：「狼……死了？」
「死了。」荊禾回頭看了眼。頭狼癱在那兒，獨眼睜著，已經渾了。她走過去，彎腰，合上那隻眼。
不是仁慈。是規矩——她爹教的，殺生得有個交代。
張老頭撿起弓和箭——箭折了，箭頭還嵌在狼眼眶裡。他試著拔，沒拔動。「可惜了……」
「走。」荊禾撕下截衣擺，草草纏了傷口，「天黑前得找著落腳地。」
三人重新上路。小石頭這回沒抱鐵罐子——罐子徹底癟了，他看了好久，最後輕輕放在路邊一塊石頭上，像埋什麼似的。
走出去二里地，張老頭突然開口：「剛才……配合得還行。」
荊禾沒說話。
「就是生疏。」張老頭自顧自說，「我藥粉撒早了點兒，該等你喊再撒。小石頭敲得倒是及時，就是……」
「就是什麼？」荊禾問。
張老頭看她一眼，嘆氣：「就是你太莽。一個人衝上去，萬一另外兩隻沒被嚇住呢？」
荊禾看著前頭的路。日頭快沉下去了，天邊一片血紅色。
「沒萬一。」她說，「它們餓，但沒餓到不要命的地步。頭狼一死，藥粉一嗆，響聲一嚇，它們就得算帳——拼命值不值。」
「你咋知道它們會算？」
「因為我也算。」荊禾說得平淡，「衝上去，可能死；不沖，等它們緩過來，肯定死。選前頭那個，至少死得主動點兒。」
張老頭不說話了。
又走了一程，小石頭忽然小聲說：「荊禾姐……你流血了。」
荊禾低頭，布條已經滲紅了。她停下，讓張老頭重新包紮。老頭這次帶了點金瘡藥，撒上去刺痛刺痛的。
「那藥粉，」荊禾忽然問，「還有多少？」
「三包。」
「再做。雄黃不夠就找別的，嗆的辣的都行。」
「辣椒可金貴……」
「土匪營地里應該有。」荊禾說，像是早就想好了，「下次弄點。」
張老頭愣了下：「你還真打算……」
「不然呢？」荊禾繫緊布條，「繞路？繞到哪兒去？這世道，哪兒都有土匪，都有狼。」
她站起來，繼續往前走。影子在夕陽下拉得老長，瘦，但直。
「要麼被吃，要麼吃人。」她聲音飄過來，淡淡的，「我選後頭那個。」
小石頭跟上去，腳步比之前穩了些。張老頭搖搖頭，又點點頭，最後也跟上了。
林子徹底暗下來之前，他們找到個山洞。不大，但乾燥，能容三人擠著睡。荊禾在洞口生了堆小火——火不能大，大了招煙。
小石頭蜷在火邊，很快就睡了，夢裡還哆嗦。張老頭守了會兒夜，後半夜換荊禾。
她坐在洞口，柴刀橫在膝上，看著外頭的天。
星星出來了，稀稀拉拉的。她想起七歲那年，爹帶她看星星，說每顆星星都是地上一個人的命。她問：「那人死了，星星就掉了嗎？」
爹說：「不掉，只是暗了。」
「那爹和娘的星星在哪兒？」
爹指了天河邊上兩棵挨著的：「那兒，亮不？」
她點頭，其實分不清哪顆是哪顆。
現在爹娘的星星應該暗了吧。她想抬頭找，但找不著了。太多了，密密麻麻的，看得人眼暈。
左臂傷口隱隱作痛。她摸了摸，布條底下發燙——怕是有點發炎。得撐到明天，找草藥。
洞裡頭，小石頭翻了個身，嘟囔了句夢話：「娘……罐子……」
荊禾低頭，看著膝上的刀。刀身上映出一點火光，還有她自己的眼睛——冷，但深處有點別的什麼東西，她自己都說不清。
也許是累了吧。
她把刀握緊了些，靠在石壁上，閉眼。沒睡，只是養神。
夜還長著呢。