加利卜醒來的時候，窗外還是黑的。
他不知道自己睡了多久。
從醫院被趕出來之後，他就一直躺在這張窄床上，醒一陣昏一陣。
傷處還在疼，肋骨那裡尤其厲害，呼吸稍微重一點就像被人拿刀剜。
但他不敢睡太沉。
因為睡著就會做夢。
噩夢。
夢裡什麼都有，有父母，有妹妹，有那些被他出賣的學生，有揍了自己一頓的長官，還有把自己打進醫院的保安。
然後他就會驚醒。
隔壁那塊布簾後面沒有動靜。
妹妹這兩天一直沒去上班。
安葬完父母之後，她就沒再出過門。
一開始加利卜以為她是在休息——畢竟前兩天她幾乎沒合過眼，領了那筆錢，跑來跑去辦各種手續，處理那些他躺在床上什麼也做不了的事。
但之後，她開始往外跑。
早上出門，傍晚回來。
回來的時候也不說話，只是坐在桌邊，盯著牆上父母的舊照片發呆。
加利卜不知道她出去幹什麼。
他想問，但張不開嘴。
他不敢問。
那天的事他始終沒有解釋。
妹妹應該看見了自己臉上的傷，看見自己嘴角那道破了的口子，卻什麼都沒問。
而她的眼神自己也看得見——這讓他脊背一陣發涼。
是驕傲。
他的妹妹在為自己驕傲。
多可笑。
她以為她哥那傷是遊行時候留下的。
她以為她哥那天是去參加了遊行抗議，被鎮壓的時候挨了打。
她以為她哥是個敢站出來的人。
加利卜躺在床上，盯著頭頂那塊發霉的天花板。
隔壁傳來動靜。
布簾掀開又放下，腳步聲往門口走。
「哥。」
妹妹的聲音從門口傳來。
加利卜沒動，只「嗯」了一聲。
「我出去一趟。」
他沒回答。
門開了又關。
腳步聲順著走廊遠去，消失在樓梯口。
加利卜想翻個身，但太疼了，翻了一半又放棄了，便繼續躺著。
——
晚上，妹妹回來得很晚。
加利卜聽見她推門進來，在桌邊坐了很久，一直沒說話。
他沒敢問。
過了很久，布簾那邊傳來窸窸窣窣的聲響，是妹妹在鋪被子。
「哥。」
妹妹突然開了口。
「嗯。」
「我今天去了爸媽廠區那邊一趟。」
加利卜的手指蜷了一下。
「那邊的人在罷工。」妹妹的聲音隔著布簾傳過來，「好多人，比我想的還多。他們舉著牌子，喊著口號，在幫我們向廠里要說法。」
她頓了頓。
「我在那裡站了一會兒，後來有個叔叔過來跟我說話，問我是不是阿茲米家的，我說是。他就拉著我往前走，讓我站到前面去。他說我是當事人家屬，我應該站在前面。」
加利卜沒說話。
「我就跟著去了。」妹妹說，「後來有另一個叔叔遞給我一塊牌子，讓我舉著，我就舉了。」
加利卜不知道該說什麼。
「哥。」她又喊了一聲。
「嗯。」
「爸那個事，不是他錯了，是機器壞了。廠里騙人。」
加利卜的手攥緊了被子。
「嗯。」
「你知道嗎？這幾天我遇到了好多人。爸媽廠里那些工友，他們都知道。他們跟我說，那台壓死爸爸的衝壓機是剛進的新設備，調試的時候，他們就發現安全鎖有問題，報給了廠里，但廠里沒管。」
妹妹的聲音開始發抖。
加利卜閉上眼睛。
兩個人又沉默了一會兒。
妹妹吸了吸鼻子。
「我明天還去。」
加利卜睜開眼，又看見了那道裂縫。
他想說別去，危險。
但他張了張嘴，什麼也沒說出來。
他還是不敢說出來。
——
接下來的幾天，妹妹每天都出門。
早上走，晚上回。
有時候回來得早，有時候回來得晚。
她說罷工越鬧越大了，不只是他們那家廠，附近幾家廠也停了。
工人們聯合起來，在廠區門口搭了棚子，輪流守著，有人送水，有人送吃的，有人站在前面喊口號。
妹妹也開始帶東西回來，有傳單，有帶字的牌子，有幾截被扯爛的橫幅。
她把那些東西疊好，壓在了床板下面。
有一天她回來後掀開了布簾。
「哥，你認字，你幫我看看這個上面寫的什麼。」
她把加利卜扶了起來，遞過來一張皺巴巴的紙。
上面印著幾行字，講的是他們父母的事，還有罷工的事。
字不多，句子短，不認字的人聽別人念一遍也能記住。
「這是今天有人在廠門口發的。」妹妹說，「發了好多人，一下子就發完了。不過我搶到一張。」
加利卜點了點頭，重新躺下。
妹妹則把那張紙收起來，疊好，又壓到床板下面。
「哥，」她背對著加利卜坐了下來，「你那天臉上的傷我看見了……是因為參加遊行吧？」
加利卜抖了一下。
他依舊沒敢回答。
妹妹也沒等他回答，她背對著他，聲音很輕，但很認真。
「你是對的。你站出來，是對的……你是個英雄」
她忽然站起來，往門口走。
「哥，你放心。你現在受傷動不了，我替你去。」
門開了又關。
加利卜一個人躺在床上，依舊盯著那道裂縫發呆。
——
罷工的第……
加利卜不太清楚是第幾天。
早上妹妹出門的時候，加利卜聽見她在門口站了一會兒。
他以為她會像往常一樣直接走。
但布簾被掀開了。
妹妹站在那兒，看著他。
「哥。」
他轉過頭，睜開了眼睛。
「我今天……可能回來得晚一點。」她說，「那邊說要搞個大行動，好多人都會去。」
加利卜張了張嘴。
「別——」
「沒事。」妹妹打斷他，笑了一下，「那麼多人呢，怕什麼。」
她把布簾放下來，腳步聲往門口走。
「對了。」她忽然停下，「桌子上還有些我做的餅，你餓的話就吃一些，我回來再給你燒個熱湯。」
門開了又關。
腳步聲消失在走廊盡頭。
加利卜盯著那道布簾，盯了很久。
他不知道自己盯了多久。
窗外的光線從暗變亮，又從亮變暗，最後徹底黑下來。
但他的妹妹沒有回來。
——
深夜的時候，加利卜聽到門口有動靜。
不是妹妹以往那樣直接推門進來。
而是敲門。
加利卜聽見那聲音，一時有些僵住。
他想起床，肋骨那裡一陣劇痛，疼得他差點喊出來。
但他還是咬著牙撐起來，一步一步挪到門口。
打開門。
外面站著幾個人，身上還穿著髒兮兮的工服。
加利卜並不認識他們。
「這裡是阿茲米家嗎？」
加利卜點了點頭。
之後他們說了什麼，加利卜沒聽清。
他只看見那些人抬著一塊木板，木板上躺著一個人。
那人身上穿的衣服，加利卜認識——是妹妹那條舊裙子，出門前她穿的。
他們把木板抬進門裡，放在了地上。
為首的那個人好像和自己說了什麼，但那些字好像一個一個從他腦子裡滑過去，他什麼都沒記住。
之後那人往桌子上放了些什麼東西，又說了幾句就走了。