「別在白姨學堂門口停，府衙文書上寫著不得靠近幼童。」
老劉這句話出口時，押送隊伍已經拐進幼學那條巷子，巷口新修過的磚還沒幹透，車輪印壓在泥邊，旁邊插著一根竹籤，上頭掛了小木牌，寫著路滑慢行。
孫嬤嬤的腳偏偏在那木牌前慢下來。
「我沒靠近。」
「你腳都越線了。」
老劉低頭看她鞋尖，鞋尖確實壓到地上一道白灰線，那線畫得歪，像出自孩子手筆，中間還被水暈開一截。
門內傳來沈知鶴的聲音，嗓子才好，仍帶著一點啞，卻壓不住興頭。
「白姨，白姨，我今天五格還剩兩格，我可以用一格問傅烈為什麼把木馬藏進米缸邊嗎？」
傅烈在院裡喊。
「沒藏，守糧。」
小桃的聲音夾在中間。
「傅小少爺，米缸邊不能放木馬，木馬腿上有泥。」
沈知鶴立刻接。
「聽見沒有，泥，扣你。」
「你說話格沒了。」
「我還有一格。」
「你剛用掉了。」
院裡響起木珠滾動的聲音，顧承安不知擺了什麼陣，珠子一路滾到門邊，又被人撿回去。
宋予白的聲音隨後傳來。
「沈知鶴，最後一格用完，午後不許加。」
裡面安靜了一下，沈知鶴壓低的哀求隔著門板漏出來。
「白姨，那我把剛才那句退回去行不行？」
「不行。」
院裡笑開，連不知哪個新入學的嬰兒都跟著咿呀了兩聲，奶聲奶氣，像在學大孩子鬧，笑到一半又打了個小嗝。
孫嬤嬤站在白灰線外，手裡的灰布包滑下去一點，她沒有立刻拎回，只把手按在包口，聽門內那一團亂聲。
青杏在裡面喊。
「江小少爺，您別用左手撥算盤，姑娘看見要記。」
江瑞珩答得一本正經。
「我在觀察，不是撥。」
「珠子都響了。」
「風碰的。」
小桃急道。
「屋裡哪來的風？」
宋予白沒有發火，聽著像正把什麼東西放到桌上，碗底輕輕碰木面。
「江瑞珩，觀察也暫停，來喝湯。」
裡面又是一陣細碎動靜，有杯蓋碰倒，有孩子笑，有人提醒洗手。
孫嬤嬤的嘴唇動了動。
「她一天要管多少事。」
老劉看著她，沒好氣。
「管孩子的事。」
「管得過來嗎？」
「管不過來也比你下藥強。」
押送官差等得不耐煩，伸手去拉她袖子，袖口舊，險些被扯開線，他又換成推她肩。
「走。」
孫嬤嬤腳步沒動，目光落在幼學門上的新鎖，銅鎖在日頭下發亮，鎖旁掛著一本門冊，青杏剛從裡頭出來，手裡端著一盆水，看見押送隊伍，腳下踩到門檻，盆水晃出來，灑濕了她半邊裙。
「老劉？」
老劉趕緊抬手。
「路過，不進去，不碰門，文書在我這兒。」
青杏看見孫嬤嬤，臉色一下繃起來，端盆的手往門內縮，盆沿撞到門框，水又潑出一點。
門裡傅烈聽見動靜，已經衝到影壁後。
「壞人？」
宋予白的聲音從暖屋傳來。
「傅烈，站線內。」
顧承安也到了門裡，木珠一顆顆擺在門檻後，聲音清楚。
青杏把盆放下，先扣鎖，又把門冊翻開。
「府衙押送孫氏路過，未入門，未碰鎖。」
老劉鬆了一口氣。
「對，對，青杏姑娘寫清楚。」
孫嬤嬤看著青杏翻頁，忽然問。
「孩子都好了？」
青杏的筆停住，墨點落在未字旁邊，她抬起頭。
「張家小姑娘退熱了，傅小少爺手好了，沈小少爺嗓子也好了，小世子昨晚沒喘，顧小少爺吃飯，江小少爺換藥，一個都沒讓你害成。」
老劉咳了一聲。
「青杏姑娘，別多說。」
青杏把筆按回硯邊。
「我說的是帳。」
門內沈知鶴憋不住，又花掉最後那格。
「誰在外頭？」
楊氏派來的丫鬟急了。
「沈小少爺，格沒了。」
沈知鶴嗓子還沒全穩，依舊要問。
「是不是壞老太婆？」
宋予白從門內走來，手上還沾著麵粉，她沒有開門，只隔著門板開口。
「沈知鶴，今日說話帳超一格，午後梨水減半口。」
沈知鶴在裡頭哀了一聲，哀到一半又捂住嘴。
孫嬤嬤聽見宋予白的聲音，慢慢抬起頭，白髮被風吹到眼前，她用手背撥開，手背上還有灰布包蹭出的舊線頭。
「宋姑娘。」
門內的動靜停了些，傅烈又問。
「她在？」
宋予白沒有答傅烈，腳步停在門後，門板擋住兩人，只有鎖身輕輕晃了一下。
「孫氏，府衙令已下，你該出城。」
孫嬤嬤手指摸到空髮髻，那裡沒有銀簪，沒有佛珠，也沒有行會裡徒弟恭敬遞來的帕子。
「我聽見孩子笑。」
青杏立刻護到門前。
「聽見也不是給你聽的。」
孫嬤嬤沒有看青杏，她看著門縫底下透出的光，光里有一點米粒，被誰從院內掃到門邊，又被門檻擋住。
「從前也有孩子見我會笑。」
老劉皺眉。
「孫氏，少扯舊話。」
「後來他們一見我，就會站直，閉嘴，低頭。」
門內靜了下來，沈知鶴大概又想說話，被誰捂住了嘴，發出含糊的嗚聲。
宋予白的聲音隔著木門傳出。
「那不是喜歡。」
孫嬤嬤抱緊灰布包，包繩勒進掌心，她低頭看見繩結歪斜，忽然有點想笑，嘴角動了幾下，卻沒笑成。
「是啊。」
押送官差催得更急。
「走不走？」
孫嬤嬤往後退了一步，鞋尖離開白灰線，青杏立刻低頭看線有沒有被踩花，發現線斷了一小塊，臉色又沉。
「我一會兒補。」
門內顧承安開口。
「我補。」
宋予白道。
「你補門內，門外青杏補。」
孫嬤嬤聽著這句分工，忽然把灰布包提好，轉身往巷口走。
她沒有再看幼學門，也沒有問張家幼女的名字，只在經過那塊路滑慢行的木牌時，彎腰把被風吹歪的竹籤扶正。
老劉嚇了一跳。
「別碰。」
孫嬤嬤的手已經收回，指腹沾了一點濕泥，她看著那點泥，沒找帕子擦。
「歪了。」
官差把她往前推，灰布包撞到她胳膊，裡頭舊衣露出一角，風從幼學門內吹出來，帶著米湯和梨水的熱氣，輕輕貼了一下她散亂的白髮。