「閉嘴，看著學。」
陳岐手裡的脈枕還沒放穩，就被周慎行一句話堵在原地。
候診廊里坐著一排抱孩子的家長。
往日太醫院兒科門診，先看舌，後搭脈，再聽家屬說幾句，藥方很快就能開。
今日桌上多了一張紙。
紙上寫著十幾項。
臥房朝向，被褥厚薄，夜間點燈，誰陪睡，近來換物，飲食，乳母，照護者手淨，哭時姿勢，疼痛位置，懼怕對象。
陳岐看著那張紙，臉都快埋進藥箱。
「周前輩，這些全要問？」
周慎行把第一名婦人請到桌前。
「問。」
婦人抱著孩子坐下。
「周太醫，我家孩子夜裡哭，哭得一家都睡不成，您快給開副安神的。」
「孩子幾月？」
「十一個月。」
「夜裡何時哭？」
「後半夜。」
「屋裡點燈嗎？」
婦人愣了愣。
「點啊，孩子哭，不點燈怎麼看？」
「燈放哪兒？」
「床頭。」
「被子幾床？」
「兩床，小孩怕冷。」
「誰陪睡？」
「我婆母。」
「哭時抱起可緩？」
婦人遲疑。
「抱起來倒能停一會兒，放下又哭。」
陳岐忍不住。
「周前輩，脈還未摸。」
周慎行看他。
「你聽見什麼？」
陳岐卡住。
「夜啼。」
「還聽見什麼？」
「點燈，兩床被，祖母陪睡，抱起能緩。」
「寫。」
陳岐低頭寫，寫完仍不服。
「可夜啼也可能心火。」
「可能。」
周慎行看向婦人。
「回去先把燈移遠，少蓋半床，屋裡別燒香，後半夜哭時先摸背汗，三日後再來。若發熱，吐奶，哭聲變短，立刻送來。」
婦人怔住。
「不拿藥？」
「先不拿。」
「太醫院不給藥？」
「太醫院也查被子。」
候診廊里有人笑了一聲，又趕緊收住。
周慎行把手伸向銅盆。
「下一個。」
陳岐盯著他洗手。
「每個都洗？」
「碰孩子前洗。」
「以前沒這規矩。」
「今日有。」
第二個是咳嗽女童。
家裡人一坐下就報藥名。
「蘇子，貝母，款冬都吃過，周太醫，您看是不是肺弱？」
周慎行看向孩子。
小女孩窩在母親懷裡，鼻尖紅，手指一直摳袖口。
「住處？」
「城西。」
「屋裡燒炭？」
「燒。」
「窗開嗎？」
「天冷，哪敢開。」
「新換過被褥，衣裳，香囊？」
婦人想了想。
「她祖母給了個安神香囊，掛床頭。」
周慎行看向陳岐。
「寫。」
陳岐筆尖劃得發急。
「香囊也寫？」
「寫。」
「脈呢？」
「等會兒。」
周慎行給孩子搭脈，又看舌。
「藥先減，不再添潤肺方。香囊拿走，炭盆離床，白日開窗半刻，三日後複診。」
孩子母親不安。
「不吃藥能好嗎？」
「若香囊惹咳，吃再多也繞遠。」
陳岐嘴唇動了動。
周慎行把方紙推給他。
「你寫複診項。」
「寫什麼？」
「咳在何時，痰色，夜裡是否喘，拿走香囊後是否少咳。」
陳岐寫到香囊二字，終於抬頭。
「周前輩，這法子，您從哪兒得的？」
周慎行端起茶。
「錯里得的。」
旁邊年輕醫官小聲接話。
「是不是白姨學堂？」
周慎行看過去。
「是。」
幾名年輕醫官互相看了看。
陳岐的臉熱起來。
「可太醫院若都這樣問，一個上午看不了幾人。」
「那以前看得快，治得好嗎？」
沒人接話。
周慎行把第三個孩子請上前。
這次是腹痛男童。
父親一來便拍桌。
「他裝的，白日能跑，夜裡喊疼，周太醫您給開驅蟲藥便是。」
孩子縮在椅邊，手揪著衣角。
周慎行沒有看父親。
「你自己指，哪裡疼。」
男童抬頭看父親。
那男人不耐。
「讓你指就指，磨蹭什麼。」
周慎行把桌上的木尺往旁邊推開。
「父親先坐遠半步。」
男人愣了。
「我？」
「對。」
陳岐筆停了。
周慎行看他。
「寫，父親在旁，患兒不答。」
陳岐硬著頭皮寫。
男人臉漲紅。
「周太醫，您這是說我嚇他？」
「我在看病。」
男童等父親退開，才把手按在肚臍旁。
「這裡。」
「飯前疼，飯後疼，還是睡前疼？」
「睡前。」
「最近家裡搬東西？」
男童點頭。
「爹要走。」
男人這才沒再拍桌。
周慎行把驅蟲藥方壓到一邊。
「先別急著驅蟲。飯慢些，睡前別訓，問他怕什麼，三日後帶他再來。」
男人想發作，低頭看見孩子抓著椅沿的手，又把話咽回去。
陳岐看著那張未開的驅蟲方，筆尖遲遲沒落。
周慎行敲了敲桌面。
「陳岐。」
「在。」
「記錄。」
「是。」
一連五個孩子，周慎行問得一個比一個細。
問到乳母時，連乳母昨日喝過什麼湯都要寫。
問到疹子時，連新棉衣洗沒洗都要查。
候診廊從一開始的嘀咕，到後來安靜排隊。
有人怕問得多。
也有人第一次發現，孩子哭鬧能被拆成一條條能查的事。
午後，院判站在廊下看了半天。
「慎行。」
周慎行起身。
「院判。」
「今日只看了平日一半人數。」
陳岐低著頭，以為要挨訓。
院判拿起一張複診紙。
「但退藥三成。」
周慎行點頭。
「有些不用急著吃。」
「有些呢？」
「有些要立刻用藥。」
「你分得開？」
周慎行看了一眼桌上朱藍批註謄本。
「分不開就寫給宋姑娘。」
陳岐差點把筆掉了。
「還寫？」
周慎行看他。
「你也寫。」
「我？」
「今日五例，你各寫一份藥前排查，明日交我。」
陳岐苦著臉。
「周前輩，我以前只寫脈案。」
「所以從今日學。」
旁邊醫官小聲。
「那我們呢？」
「都寫。」
廊下一片吸氣聲。
院判沒有攔。
「寫完給我也看一份。」
陳岐更苦。
「院判也看？」
院判把複診紙放回桌上。
「太醫院缺這隻眼睛太久了。」
周慎行手指碰到袖中摺扇，沒取出來。
陳岐看著桌上那張問診條目，終於把脈枕放正。
「周前輩，下一個我來問？」
周慎行讓開半個身位。
「問。」
陳岐看向下一位抱嬰的婦人，嘴巴張了兩回，才把第一句擠出來。
「孩子睡覺的屋子，朝哪邊？」
婦人愣住。
周慎行站在旁邊。
「繼續。」
陳岐抹了把額頭。
「被褥多厚，夜間點燈嗎，誰陪睡，最近換過什麼東西沒有？」
周慎行點了點桌上的紙。
「漏了。」
陳岐忙低頭。
「照護孩子前，手洗了嗎？」
婦人抱著孩子，遲疑著抬起手。
「早上洗了。」
周慎行把銅盆往前推。
「現在再洗。」
陳岐看著那盆水，又看候診廊外越排越長的人。
他終於明白，今日這張桌子不一樣了。
不只多了紙。
還多了孩子的位置。
周慎行看向他。
「記住，藥方寫得好，不夠。」
陳岐握緊筆。
「還要看人。」
「看孩子。」
門外小吏跑進來。
「周太醫，白姨學堂來信。」
周慎行接過，拆開。
紙上只有一句。
藥前一層，若能入門診，記得先給孩子留話。
陳岐忍不住湊過去。
「宋姑娘寫的？」
周慎行把紙折好。
「嗯。」
「回嗎？」
「回。」
「回什麼？」
周慎行把今日第一張門診紙推到他面前。
「你寫。」
陳岐傻住。
「我寫給宋姑娘？」
周慎行把藍筆放到他手邊。
「寫清楚，今日第一例，燈移遠，被減半，三日複診。」
陳岐捏著筆，半天沒下字。
廊外那個夜啼嬰兒又哭起來。
這一次，婦人沒有先喊開藥。
她低頭摸了摸孩子後背，抬頭急急開口。
「周太醫，他背上有汗，是不是被子真蓋厚了？」